空白是時間的呼吸

我想我們其實並不真的期待自己會無聊，所以並不會真的為了等待的空檔準備什麼真的有趣節目。

但還是會害怕那份空白，也會預先安排許多看似有用的事，填滿那些可能閒下來的時刻。那是一種對未知的不安，也是一種對自己的懷疑，彷彿如果我沒有事情在手上，時間就會開始指責我，或者我會在某個突然無所事事的午後裡突然覺得自己被浪費了。於是習慣在出門前帶著筆記本、帶著書、帶著一種隨時可以開始工作的姿態，好像這樣就能證明我掌控了什麼，可是多數時候，我只是在掌控焦慮本身。

這些看似無謂稱作準備的行為，有時不過是為了安撫自己，讓自己相信每一刻都有意義，哪怕那個意義是虛構出來的。真正的空閒其實讓人恐懼，它讓人看見自己沒有目的的樣子，而那樣的自己太真實了，真實到幾乎無法直視。

直到，那個空白小時忽然落在手裡，產生一種微妙的驚訝，要說是恩賜，不如說像是時間自己逃開了什麼既定的劇本，我從那個縫裡掉落進去，才考驗是否原來我也可以什麼都不做嗎？

陽光是靜的，空氣像是已經進入狀況，早已在窗邊坐著，光在不存在的書頁上游走，沒有任何指令、沒有任何要完成的清單，一切都暫時失效，我反而感覺到一種久違的清醒。我開始懷疑，所謂的自由，無法被安排出來，而是從一切安排的縫隙中滲出來的安然自在，它不屬於行事曆，也不需要被證明成有意義。

那個小時，我不急著掏出筆記本因為也沒有準備筆記版，也不急著想自己應該做點什麼，甚至有一瞬間，我在習慣高速運轉的腦袋也暫時停止思考，光是做出這個決策之前，哪怕原來我是需要盤點多少的策略、權衡多少得失，才願意做出什麼撐得上是完美的決策。我就只是暫時關閉某個功能、單純坐著，讓思緒像風一樣輕微地碰到什麼又離開。原來讓人安心的，不是充實的時間，而是那種不被任何目的驅動的時間。那一刻，我才感受到自己終於有了餘地，能在所有想要準備好的本能之外，暫時做一個沒有目的的人。

發現自己什麼都沒帶出門，沒有筆記本，沒有耳機，甚至連那支自以為能提升效率的筆都忘在桌上，那一刻起初會有一點慌，好像身體少了一個依附，彷彿沒有準備就代表浪費，但那份慌張很快被取代成一種奇怪的輕盈，我開始注意到周圍的聲音，風從哪一個方向吹來，樹葉的影子怎麼在地上游移，那些平常我視而不見的事物忽然變得清晰起來。原來當手上什麼都沒有時，世界才開始真正顯現，它不再是背景，而是有自己的節奏，有自己的語氣，而我只是剛好在場。那樣的在場感讓我明白，有時候準備不過是一種隔閡，太多的準備讓人和當下保持距離，彷彿只要隨時可以掏出什麼工具，就能避免空手的恐懼。但真正的平靜不在於手上握著什麼，而在於你能不能容忍那雙手空著。那天我走得比平常慢，沒有拍照，沒有想著要記下什麼，只是走，看著街邊的樹影被光線切成細細的條紋，覺得那一刻無論發生什麼都足夠了。那也沒關係。

帶著功課出門，卻幾乎沒有一次真的完成它們，大多數時候我只是把那份紙、那本筆記或那個檔案從一個地方移到另一個地方，它們像是一種陪伴，也像是一種象徵，象徵我還願意相信自己會有被時間允許的那一刻，只要我帶著它，似乎就還有可能去完成。可每次回家的時候，那些功課總是原封不動地被我放回包裡，偶爾摺到一角，有時候被咖啡滲出印子，但大致上，它們都保持著一種未被開啟的樣子。以前我會為此責備自己，覺得這樣的浪費太軟弱，覺得我不夠自律、不夠投入，直到有一天我發現，那些沒被完成的功課，其實也在見證我生活的另一種方式。它們陪我坐過車、看過風景、被風吹皺、被雨滴濕，那些痕跡反而比完成的頁面更誠實。因為完成是一種結果，但未完成卻是一種狀態，一種還在呼吸的狀態，它代表我依然與時間共處，而不是被它催促。我不再強迫自己去完成什麼，只是帶著那份重量，一起走一段路，有時候它在包裡靜靜地待著，有時候被我拿出來翻一眼又闔上，像是一個不需要交代的約定。

那是來自於某一個工作的習慣，老闆惡狠狠的交代完事情後，禁止我執行出任何任務，他說：「放在腦子裡一會兒」那是我後來也在書上看到的觀點「在暫存區裡腦子會為你工作，想出更好的點子，而你們，就只是先放在心上」於是我老闆連我的系統二都不放過了，於是我也是，囤積在腦子裡的半成品，漸漸的在等著孵化，所以我攜帶著這些想法，紙本的，也許，就會好一點了吧？

這樣雖然仍然不算是一種完成，只是它的形狀不再被定義在產出裡，而是在陪伴裡，那樣的溫柔，讓我慢慢學會不再急著結束每件事，而是允許它就那樣存在。

於是關於未來空檔做準備這件事，原來是如此多餘，這原來是用來呼吸的空間，我卻用來變成無法靜心的靜心的藉口。

忙碌從來就不能把事情想清楚，而那些隨時帶著能派上用場的東西，會是那份願意與時間和平相處的心境。準備不一定需要形狀，它有時只是一次深呼吸，一個暫時不去強求的瞬間。當我開始接受那些被浪費的時刻、那些沒有完成的功課、那些忘了帶的筆，生活反而變得更有重量了，不再那麼被效率牽著跑，也不再那麼怕空白。空白沒有被虛度，它只是時間的另一種喘息，一種不被佔據的存在。也許我準備的一切，不是為了變得更好，而是練習不那麼焦慮地活著。

學著相信事情會自己長成該有的樣子，學著相信不急於證明的日子也能被時間接納。當我放下準備本身的目的，準備反而成了一種溫柔的練習，一種讓生活得以慢下來的方式。那個時候我才真正明白，原來自由並不在於我能做什麼，而在於我能夠不做什麼。真正的準備，也許就是當一切都暫時停下時，我依然能安靜地坐著，不覺得虧欠、不覺得浪費，只是單純地在那裡，與時間同在。