终极铁穹：用一个餐碟把核武器国家罩住的一百年 第一章

一百年前，当五百枚洲际导弹从人类文明的苍穹划过时，那瞬间成了一代人的集体创伤回忆。每一个当年蜷缩在防空洞里看着屏幕的人，都记得五百枚导弹同时炸开的那一瞬间，嘴里碘片融出的咸涩滋味。

阿里斯吞下他每日的阿司匹林，收回思绪，把他布满老年斑的手，贴在喜马拉雅山脉的“第一观察站”的舷窗上。

太阳正在从观察站对面那个占地960万平方公里的银色穹庐背后升起，光辉慢慢地滚过弧面。片刻后，太阳的轮廓线跃出穹顶。在光滑如镜的穹面上，他看见自己所在的小小观察站的玻璃外墙在朝阳下闪出一瞬金色的光芒。

眼前的这个巨大镜面就是”碟穹“The Dish Dome，那个原名为”全反材料屏障”——但原名已经被大多人遗忘了的东西。一百年来，它就这么将曾经是地球上最喧闹的那个国家牢牢扣在下面，变成了太阳系里最沉默的谜。

而这个谜的起源，则是另一个谜。

碟穹元年，在美军介入台海战争的第三天，一枚小当量战术核导弹击中了冲绳美军基地，造成了几千伤亡。

几分钟后，中国政府立刻打电话给美国政府，坚决否认开启核战争，声称在战时通信系统遭到干扰的瞬间，东部战区的杨将军出于不明原因误发射了一枚核弹。中国表达了极为诚恳的道歉，宣布主动冻结火箭军、断开指挥链，以表明“没有后续攻击意图”，并会邀请美俄技术团队联合调查这一事件。

中方的说辞，一开始在军事评论家眼里如儿言般可笑，谁也不相信一个将军有能力在没有中央授权的情况下，凭一己之力让一个核导弹发出。

但很快，又有一些声音开始出现。很多人觉得，若说中国故意发射核武器，这实在太奇怪了，且不说美国介入战争才三天，中国还有大把其他筹码可用，如果真要启动，也不会只是这么一枚小当量的核弹，简直像是故意把开启核战的砝码捧到了美国面前。

于是阴谋论开始出现，有人认为这是美国内部鹰派策动的伪旗行动，也有人认为是第三国的阴谋。

而美国内部的震惊和为难，实在并不亚于此时的中国。后来的资料显示，美国国务卿当时绝望地想要证明那枚导弹未必是中国发射的，“一张纸正反翻看了十余次，连一个标点符号都被拿出来当做信息未必准确的证据“。然而最终，一切传感器的数据都清晰而悲哀地指向中国。

根据核捆绑战略，美国必须立即进行核报复以维护威慑信誉，否则，美国的核威慑将彻底破产。可是——当时许多政府官员的恐惧也就在这个可是——如果万一真的是由于某个黑天鹅事件导致中国误发了核弹呢？那美国就等于因为一个“非国家意志”的偶然事件，亲手开启了毁灭数亿人的第三次世界大战。这个历史责任，没有任何一个领导人能承担得起。

一边是无可辩驳的物理证据，另一边是难以理解的战略逻辑，这个核心矛盾，将美国政府陷入一个灾难性的决策困境。

一天时间如同永恒般寂静地流逝，在至暗时刻开始23小时后，五百枚洲际导弹离开美国本土，划破长空，均匀地落在中国的领土上，而中国，似乎因为指挥系统先前已经被自己断开的关系，对于这五百枚导弹没有做出任何反击。

然而，当大人们抱住孩子，孩子们抱住耳朵，等待五百枚导弹炸开的时候，人们意想之中的蘑菇云并未出现。那一刻，阿里斯和防空洞里的众人一起抬起头，在直播屏幕上看见漫天银色的薄片像羽毛般从碧蓝的天幕上缓缓降落，彼此吸附，最终拼成一个完美无缝的银色罩子，罩子的边缘深入大地，形成了一个无法逾越的牢笼。

当时，在许多防空洞里的民众看来，那蓝天中缓缓落下的银白薄片，简直宛如和平天使的翅膀。与预期里核爆的景象相比，这一景象可以用壮丽圣洁来形容。

然而后面看来，这一刻，却是那个踞压了人类一个世纪的恶魔的初次亮相。

这便是“碟穹”。

在碟穹开启的半小时后，美国总统发表了面向全球的紧急讲话，语气沉重而痛惜。他解释说，美国多年以来一直在秘密研发一种人道主义防御系统。碟穹能够阻隔一切的能量传递，包括核能，其目的就是为了在核武器扩散失控时，提供一种非毁灭性的解决方案。

“今天，我们启动了它。”总统的声音沉重而缓慢，“任何政权，一旦将核武器作为攻击的手段，就将自己置于了人类文明的对立面。这不仅是对和平的公然践踏，更是对我们共同拥有的生存权最根本的背叛。

我们今天的行动，并非意在惩罚伟大的中国人民，而是不得已地将失控的独裁统治暂时隔绝起来，维护世界的和平。同时，我们期望，中国人民能借此机会向不义的政权说不，让中国彻底结束被强权统治的噩梦。天穹虽然关闭，但美国和整个自由世界，将怀着最大的耐心和期望，守望着你们，希望一个崭新的中国能就此诞生。愿上帝保佑你们！”

而在“碟穹”之内，根据最后泄露出的一些零星信号，中国的掌权者也向饱受惊吓的人民发出了声音：

“全国各族人民、全体同志们，今天，以美国为首的西方敌对势力，悍然不顾国际公理，颠倒黑白、混淆是非，对我国发动了蓄谋已久的阴谋。帝国主义亡我之心不死，但中华民族是不可战胜的！我们必将排除万难，打破屏障，到那时，就是我们民族的伟大复兴实现之时！”

对于至暗时刻，阿里斯一直是“伪旗论”的支持者。他事后看过很多次那个美国总统的演讲录影，在那沉痛表情的至深之处，他能看到一丝不易察觉的的冰冷。那不是普通的悲悯——更像某种胜利者的恐惧：在占领了战局最高地后，不知道该往哪里走，无论怎么向前，脚下都是深渊。

当然，阿里斯坚信阴谋论，更重要的原因是，阿里斯幼年在北京生活的时候，曾经和当时还在读研究生的杨住在一个胡同里。他高高瘦瘦的，说话慢吞吞，戴着副眼镜，略有些驼背，他一驼背，他军人的老爸就会一掌打在他背上，到后来，他一听见大一点的动静，就会瞬间挺直脊梁，扶着眼镜左右四顾寻找他爸的身影。

那时其他人都不愿意跟他玩，杨却会穿着个老气横秋的花裤衩坐在一个歪脚板凳上，慢条斯理地教他下棋。他发不好X这个音，会把阿里斯的名字Alex叫成Alis，又总喜欢在后面加上一个“啊”字，听起来有点像Alisa，但在中文语境里，这种在名字后加”啊“的用法，有一种语重心长的关怀味道，让阿里斯倍感亲切。

“阿里斯啊，look, put your stone here, it’s called ‘接虎儿’.”

“解虎儿… is it like, solving the tiger?”

“No no no, ‘jiē’ like connect, “虎”is tiger, you connect the tiger, then it’s safe.”

“Like holding hands?”

“对对对，啊……阿里斯啊， you are so clever! Hold hands, then safe.”

他印象中的杨，一向是个走一步看十步，追求稳定和连接的沉稳高手。

然而碟穹合上了。十厘米厚的碟穹隔开了他和杨，也隔绝了真相浮出的意义，让他的突然‘失控’，成为了无法解释的矛盾与谜团。