味覺的記憶

金說，親家送來十隻乾魷魚。她分送給娘家嫂嫂和姊妹後，還有3隻，除了做成客家小炒，真想不出該怎樣料理乾魷魚，問問誰有特別的魷魚私房料理。

有人說：魷魚螺肉蒜湯，宴客，自己吃都受歡迎。

她家老少都不愛喝湯，否決。

她問我：周媽媽曾用乾魷魚煮過什麼菜呢？

我記得小時候，小年夜拜天公那盤五牲禮，會有一隻乾魷魚。

不同於雞鴨魚五花肉變身成年夜飯桌的美食，年初五後，媽媽交代任務，讓我把整隻乾魷魚從身體到魷魚嘴觸鬚全剪成適當大小，她會收入塑膠袋裡，外層裹上白報紙，再放進冷藏室。

等那天做炒米粉或油飯時，配料中除了香菇絲、豬肉絲、紅蘿蔔絲外，必有魷魚條，我不喜歡魷魚條，因為太硬了，可是老爹喜歡乾煸過的魷魚條做為下酒菜。

另外一道菜是玲表姐跟彰表哥他們很喜歡的，五花肉和魷魚一起用醬油煨煮，據說能同時吃到豬肉香，海味的鮮甜。

我跟表姐年齡差距很大，等我能聽懂她們姊弟妹為什麼喜歡過年來我家吃媽媽煮的外省菜時，媽媽因膝蓋疼痛，不能久站，已經少下廚了。

媽媽講過，剛結婚時，她把地瓜葉、空心菜燙熟後，加豬油蒜頭醬油拌勻，三層肉也是煮熟切塊沾醬油膏，五花肉就和瓜仔脯、油豆腐和醬油滷，馬鈴薯煮湯撒油蔥酥，芹菜炒豆腐干，魚或雞鴨肉一律乾煎，老爹照樣吃完，不曾說菜不該老是這樣煮，

我猜，如果爹提出抗議，媽必定會說：要吃別樣的，自己煮。

向來，我們若挑剔食物，媽都用那句話堵我們的嘴。

她煮的每道菜，都是模仿自外婆和舅媽，是她從小吃到大的滋味。

後來，媽會和麵揉麵製作餃子皮，蔥油餅，包子饅頭擀麵條，是老爹想換口味指導下學會的。

表姐表哥念念不忘在我家吃到的菜，除了爹親製的鹹豬肉，還有陳婆婆教媽媽做的白鯧魚米粉湯，或是赤鯮煎赤赤和包心白菜一起燉煮，韭菜花炒花枝，紅燜筍乾蹄膀，蔥燒黃魚，芥菜雞湯。

我完全忘了媽媽曾做過那些年菜的滋味，因為那些菜，我不愛吃，去舅舅家做客或是家裡來客，眾人圍桌大快朵頤時，我都是嘟嘴坐在電視機前看搞笑歌唱節目。

那年大舅媽邀順路去看大表姐跟滿週歲的外孫，為了逼我跟大家一起吃飯，大表姐夫故意關掉電視，不讓我看電視，我就離開客廳，蹲在大門口和對門院子的黃狗大眼瞪小眼，不管誰來叫我去吃飯都當沒聽見。

住他們隔壁的江伯伯給我顆大紅蘋果，説，回家路上肚子餓可以吃，轉身，我把蘋果塞進嬰兒外甥的圍兜口袋。

幾個大人怪聲怪氣說：屘姑的女兒足搞怪，是傻人，蘋果好貴的不知道要。

江伯伯不解問：小姑娘，那是蘋果呀怎不要呢？

我在心裡嘀咕：拿了吃了，說我貪心貪吃，不要，說我笨，奇怪。最奇怪的應該是大人吧。

這件事在親戚間傳來傳去，被笑話很多年。

自從吃戒口素後，葷食料理從餐桌消失，早忘了它們味道，現在用文字回憶，人生各階段與那些盤中佳餚記憶連結，快樂或憂傷與幼稚的無理取鬧，還有已先遠行親友的歡聲笑語。

舒嫚說：第一次用AI依文字內容生成圖像，雖不滿意，仍可接受。

2026年3月12日刊登 更生日報 文藝副刊