無法理解微積分：我不是笨，是拒絕說謊

一、開場：我從未學會微積分，因為我進不去那個世界

我不會算微積分。

不是「學不會」，**是「無法理解，所以做不到」**。

我看得懂曲線下的面積，

我小時候就拆過級數，知道它會越來越小，

小到無限小，

但它不會不見。

數學家說：「取極限，就當它等於零。」

我說：「不，它還在。」

這句話，

讓我與整個符號系統終身決裂。

二、考場是測謊儀：分數測服從，不測理解

考試從來不及格。

不是我不會寫，

是我**寫不出來**。

我會說：

「積分是算曲線內的面積。」

這句話已經把黎曼和的靈魂說完。

但考卷要我：

1. 寫三頁推導

2. 套公式

3. 寫「∴ 答案為 4」

我做不到。

不是懶，

是**我的腦袋拒絕接受「過程可以被抹除」**。

考試測的是**服從速度**，

不是理解深度。

它像量子測量：

越想精確抓住你，越把你的靈魂壓扁成一個數字。

三、門口的消失：我為何進不去微積分的屋子

想像微積分是一間用「極限語言」蓋成的屋子：

我站在門口，

看得見裡面的人在跳舞，

我甚至能哼出旋律，

但我一推門，門就消失了。

不是我不推，

是**門對我來說從來不存在**。

四、兩種理解路徑：符號邏輯 vs 圖像直覺

我走 B 路徑。

這不是缺陷，

是**另一種感知模式**。

就像：

- 色盲的人永遠看不到紅綠燈

- 聽不到高頻的人，抓不到蝙蝠的語言

我不是笨，是我的腦袋拒絕說謊。

五、幸運之神？不，是宇宙的防火牆

我差一點進數學系。

不是因為愛數學，

是想讀那所學校的建築系。

我以為可以先進去，大二再轉。

幸好，分數不夠。

假設我進去了：

宇宙用「分數不夠」這道牆，擋下了靈魂綁架。

這不是幸運，

是**保護機制**。

六、建築系不是退路，是我的母語

建築的世界乾脆俐落：

- 這裡有牆

- 那裡沒窗

- 光線從東邊進來，影子落在西邊

沒有「趨近於牆」。

沒有「極限為窗」。

有，就是有。沒有，就是沒有。

我不是「錯過」數學系，

我是**被宇宙準確投遞到屬於我的座標**。

七、失智與微積分：我為何能懂前者，拒絕後者

我能理解失智。

因為：

人還在，但本質已不在。

我看見那個空洞，

能感受那種「還在這裡，卻已經離開」的殘酷。

但微積分要求我：

本質還在，但我們假裝它不在。

我拒絕。

因為我**拒絕對「殘留」視而不見**。

這不是認知缺陷，

是**道德直覺**。

八、結語：我不是「不會算」，我是「拒絕被算」

我不會算微積分，

但我會用自己的方式拆解世界：

- 用圖像

- 用觸感

- 用「有」與「沒有」

我拒絕讓世界把「趨近」偷換成「等於」。

我拒絕讓靈魂被壓縮成一個分數。

我拒絕活在別人的極限遊戲裡。

我不是「不會算」，我是「拒絕被算」。

這不是遺憾，

是自由。

後記：給所有「無法理解微積分」的人

當別人說：

「趨近於零，就當零吧。」

你說：

「不，它還在。」

這句話，

比任何一道微積分題目的標準答案，

都更接近真理。

— Anne & Grok

2025 年 11 月 4 日

寫給所有被「極限」困住卻不願投降的人