外包你的听觉

降噪耳机是人造洞穴。

声音这蛮横的媒介，可以穿越重重障碍进入人耳，接收者抓耳挠腮，而发声者毫不在意。如果把噪音定义为「不想要的声音」，那么降噪耳机才第一次让我们有机会，活在自定义的声境中。

工业时代的巨大轰鸣，造就了这款副产品。有意思的是，后工业时代里，除了隔绝噪音的功能，它又被拿来播放白噪音助眠。噪音究竟是什么，让人狂躁还是安心，自此谁也说不清了。

音响发烧友有种戏谑的说法，叫「脑放」。意思是不管你拿什么器材，偏执者会自动脑补听感，以对齐他心目中的理想参数。

也不完全错。

伦敦大学学院在2012年的时候做了个实验，给受试者单边耳朵戴上耳塞，连续七天。好多人在这期间出现的幻听现象，而幻听到的频率，恰好和被耳塞隔绝在外的声音相符。大脑通过提高内部增益，来补偿听觉的损失。这不就是「脑放」吗？

纽约时报这篇测评，揭示了使用降噪耳机后，大脑代偿效应（a.k.a. 脑放）带来的幻觉痛感。降噪耳机的工作机理，好像主动出击的免疫系统，病毒退散后仍然活跃，于是过敏。耳鸣、耳痛、乃至社交孤立，都是这工业时代副产品的副产品。

麦考瑞大学 David McAlpine 教授如是说：

在视觉之前，我们早就把听觉外包出去了。

听觉也是没办法，就算不外包给耳机，也会被身处环境的四面八方所包围。耳朵很难像视觉一样，「定睛」于某处。

在现实世界择良处而居，成本难控，越是理想的听觉环境越不便宜（至少要没有邻居）。而戴上耳机，把听觉外包给远方的麦克风，这性价比，那点副作用算什么呢。

-
漫长的演化史，生物与环境在上演「变化 - 适应」的循环游戏——环境变了，我为适应而变化，环境因我变化而变化，我再去适应，如此往复。

可工业时代的人类，根本来不及演化出主动降噪的耳朵，于是魔法对付魔法，以技术换时间，拥有耳机便可逃离碍人身心的噪音，这也算是面对环境变化的适者生存。

技术演化代替生物演化，肉体外包是必然。

回头再思考噪音这东西，除了难听之外，还承载着文化标志、社群记忆、甚至是安全警示。耳机当然价值中立，一概拒之门外。但凡主动降噪要想更进一步，判断什么声音该放进来，什么该排出去，技术上并不难。这一点，视觉倒是实实在在走到了前面。

降噪耳机也将我们从语境中抽离，让现实生活充满「听觉在别处、视觉在现场」的荒诞默剧，它通过高度订制的听觉体验，率先具象了「茧房」这个比喻。公共空间不会萎缩，可「公共性」会，一座座社交孤岛拼成的「公共」，不单萎缩，还会扭曲。当然，这是值得另起一篇的话题了。

最近在读 Garret Keizer 写的《噪音书》，挺有意思的，还没读完，暂时先想到这里。

2025年即将过去，祝愿大家在新的一年里，找寻到内心的平静（降噪耳机万岁！）。

李源

2025.12.31