「那個群組，我從來沒被拉進去」——午休時聽見同事說「欸，昨天群組裡講的那個」，我低頭繼續扒飯

🍱 午餐 12:40，我在公司附近那間自助餐，夾了三樣菜加一顆滷蛋，坐在靠牆的位置。

隔壁桌兩位同事端著盤子坐下，其中一個邊拆筷子邊說：「欸，昨天群組裡講的那個，你有看到嗎？」

另一個笑了一下：「有啊，七個人裡就他回得最認真。」

我夾菜的手沒停。

那是一個七個人的非正式群組。我在這間公司待了四年，今天中午才知道它存在。

我沒有出聲，只是把滷蛋夾到嘴邊，才發現自己根本沒打算咬。

🔍 我低頭繼續扒飯，腦袋卻自己開始倒帶。

過去半年，有幾個畫面我記得特別清楚。

三月那個專案，我是最後一個知道客戶改了交期的人。六月開會，主管說「大家應該都聽說了」，我愣了一下，沒敢問聽說什麼。上個月茶水間有人提到新的報價流程，我點頭，其實腦袋一片空白。

最難堪的是去年年底的尾牙，抽獎前有人說「欸，不是講過了嗎」，全桌笑成一團，我也跟著笑。我笑得很標準，嘴角的高度剛剛好。

當時我都幫它們找了理由：我剛好請假、我剛好沒看訊息、我剛好在忙。

現在這些「剛好」，一個一個排成了一列。

🤔 最直覺的解釋很簡單：我被排除了。

他們不喜歡我，或者至少沒有喜歡到想拉我進去。所以難受，是因為被拒在門外。

但我把這個解釋在腦袋裡翻來覆去，越翻越覺得不對。

如果真的是被排除，我應該會生氣，會想知道是誰起的頭。可是我沒有。我只覺得胃往下沉，像下樓梯時以為還有一階，腳卻踩了空。

再說，那個群組裡有兩個人，我平常連話都很少講。他們聊什麼、拉不拉我，我本來不太在意。

還有，就算今天有人把我拉進去，我大概也只會看到午餐訂哪家、誰又被唸了。我不見得想待在裡面。

所以難受的不是那個群組。

🪞 我想了很久，才摸到真正刺到我的是什麼。

我一直以為，自己是核心。

我以為我是那種「有事大家會先想到」的人。因為我加班最久，因為我交的東西最少被退，因為主管叫我名字的次數不算少。

我替自己蓋了一個位置，有門牌，有名字，住了四年。

可是那個位置，從頭到尾沒有任何人簽收過。

痛的不是被關在門外，而是發現我住的那間房，是我自己畫在地圖上的。

🧱 再往下想，還有更不舒服的。

如果位置是我自己蓋的，那這四年來我對「重要」的所有感覺，都只是我單方面的解讀。

主管叫我名字，我讀成信任。同事來問問題，我讀成倚賴。一整年沒人找我麻煩，我讀成被需要。

這些全都有別的讀法。主管叫我，可能只是因為我最好差遣。同事問我，可能是因為我從不拒絕。沒人找麻煩，可能只是我不構成威脅。

最諷刺的是，這些讀法我一個都沒辦法查證，因為我從來沒問過。

我家只有我一份薪水。房貸、爸媽的醫藥費，每個月的數字都壓在這一份薪水上。

我之所以能睡著，是因為心裡有句話：公司應該離不開我。

那句話的地基，是我自己灌的水泥，沒有任何人驗收過。

📝 那天下午回到座位，我撕了一張便條紙，只寫了一個問題。

這四年裡，有沒有哪一次，是有人明明白白對我說：這件事需要你？

不是暗示，不是我自己讀出來的，是真的講出口的那種。

我想了十分鐘，寫下三個。第三個，是兩年前的事。

第一個是剛進公司時，主管說：「這個你來。」那時我才二十八歲，這四個字我記到現在。

剩下的兩個，我反覆讀了幾遍，發現其中一個，其實是我自己補上的語氣。最後只剩兩個。

🚧 我不是要說同事們壞，也不是要說誰欠我一個群組邀請。

我也不知道那個七人群組的人，有沒有誰想過要拉我。也許有人提過，被一句他不太回訊息帶過；也許從來沒人想起。兩種我都沒資格知道。

更不是要說「位置不重要」「放下就自由」。我沒有放下。那天下午開會，我還是不自在，還是偷看了每個人的手機螢幕。

我只是發現，確認和自以為，在平常日子裡長得一模一樣。

要碰到一個縫隙，才分得出來。那個群組，剛好就是縫隙。

🥢 隔天中午 12:40，我還是坐在同一個靠牆的位置。

昨天那位同事端著盤子經過，順口說：「欸，你也在啊。」

我說：「對啊。」

他點點頭就走了。

這句話沒有任何意思，我知道。它不是確認，也不是排除。

只是我第一次清楚分得出來，哪些是別人遞給我的，哪些是我自己伸手去拿的。

我低頭，把那顆滷蛋夾起來，咬了一口。有點鹹。

💬 你呢？有沒有哪個位置，是你住了很久，卻從來沒有人簽收過的？👇

我在寫一個系列，關於單一收入的上班族，那些沒人說破的自我認定。下一篇想聊為什麼我們總把「主管叫我名字」讀成信任。