狄卓叙事

“跟你说过多少遍了，跟我走万事大吉。”

狄卓又在贫嘴。如果当初我敏锐一点，察觉到我妈在问我对“有个弟弟”的意见时已经怀孕了，我肯定会有不同的回答。但是没有如果。

我怀疑我现在能听到他说话是因为我早产两个月，有部分灵魂还呆在那个出生前的世界里。这也可以解释我学习总是走神的原因。

“你没讨论取等。”

我在卷子上把括号里a≠0划出来给他看。把第一问写完，我还要翻回去看一眼最后一个选择题。

确实我有点贪玩。我虽然是请假回家养病但是我回家就开始刷视频。

我不知道自己开学以后又要落下多少。我不能焦虑，我的身体支撑不了太多情绪。

我的朋友大半个月前跳楼了。我从那个时候开始失眠。狄卓说，我对这件事情没有责任。只是每一天，我一个人从楼梯走下来，往旁边看，都看见她穿着深红色校服，短头发，跟我一起下来。我走一步，她就走一步。我回头，她就回头。我没办法走近她。

我开了药不想吃。失眠是会好的，但是安眠药是戒不掉的。

狄卓告诉我，在我身上发生过一件不好的事，我去做了催眠，把这件事忘记了，也忘了其他一些事。我忘记了很多关于她的东西，也许那件事就与她有关，但我想，她死了还这样出现在我身边，我们一定有很多故事。

狄卓说他喜欢我的前桌危尘子。从此我每一次查智学网都连她的一起看，想办法跟她说上话，但她其实有点冷淡。直到她告诉我她和另一个叫戴的女生在谈恋爱。狄卓一定是失恋了，但他还是跟我贫嘴。

“你笑我，难道你就没爱过？”

“我没有。”

当我以为他不会再回应我的时候，我听见他说，“对不起。”

我有点莫名其妙。

我爸每次回家，我妈都会提前把我送走。我知道他打我妈。狄卓跟我说不要报警，这可能会影响我以后考公务员。他说得对，只是这么说太势利了。我身体太弱，打不过他。更不应该拿刀子，有可能伤了自己，就算杀了他我也要坐牢。但有天我还是拿了刀去找他，我问他，你会不会跟我妈离婚。他说不会。狄卓说得对，不能动刀，只会对我不利。于是我走了。

危尘子闲聊时告诉我戴认识黑社会，我就这么自然地找到了帮手。我说，我想请戴帮我想个办法，我爸家暴，我要逼我爸妈离婚。危尘子盯着我眼睛看了两秒，然后低下头去。她说好。

忘了是哪天晚上化学奥赛初赛，我不是搞竞赛的，但学校同意每个人都去，所以我也去了。

我坐在那里考试时想起了一些事。

我以前和言林一个初中。我的初中是公立的，很差，但就是这样的初中也有言林那样的学生。她一直考第一名，从未失手。

言林就是后来跳楼的那个人。我们去考西交的前一天晚上，我还是拿了学校图书馆钥匙。我先去的，然后等她。

我那天晚上读的书我记不起名字了。那是一个以猪的视角写的一本很短的悲惨的童话故事，我看了很痛苦。

言林叫我把书给她看，我给她了。她好像没什么情绪波动。然后她快要把整本书翻完的时候说，她考不上西交，她有点恨我。我说我也考不上。她说那不一样，我是在糊弄，根本没想去考，可是她想考，却发现自己这么无能为力。

我在离婚的那件事上一直很感激她们帮忙。戴告诉我，我的父亲违法经营比特币挖矿。他很看好，也很看重虚拟货币的生意，如果我拿这一点跟他提要求，他会答应的。

我去停车场找他的时候，戴陪我一起。

“狄先生，这是您的儿子，也是我的朋友。有些话，他说了没用，那我就再说一遍好了。我们认为您和您夫人协议离婚比较妥当。您做不了一个好丈夫，却未必做不了一个好父亲。”

我以为戴会继续说下去的。也许她是对的，什么都不用说，我父亲就会声音颤抖，好像突然老了很多。

他同意了。真是奇妙。

好像这种事让第三个人知道，他才会软下去。他的体面破碎了，于是他也破碎了。

只是这件事了断的太晚了。我成年后一直在试着治愈自己因为原生家庭产生的性格缺陷。后来我想，也许我永远都不可能有正常的人生。

我后来去北师大读地理科学。我想学天文学，但我分数不够。

高三的时候，我把知乎上一个“在南京大学天文系就读是怎样的体验”问题的回答扣了下来，贴在桌上。

这座全国设备最好的教学天文台，矗立在校园制高点，随处都能一眼瞥见。一日傍晚从食堂出来，晚霞赤红漫天。远望天际线，山尖的圆顶闪着动人的金色。我顿时想到某次拜访孝陵卫的中国首座太阳塔，美丽的建筑形似古堡，由方成院士当年一手促成。光束从塔顶射入，穿过十几面透镜。凝成漆黑暗室里一道鲜亮的彩虹。

那座亿兆吨的核熔炉中心一千年前迸发的电磁辐射，经过高空液态晶体中绚丽的散射，最终被我们小小的成像仪器捕获。

那个瞬间，我仿佛感到一股电流在心底涌动。桑德奇在海尔望远镜主焦点舱里穿梭时空时，必有同感。用卡尔萨根的话来说：

Wow,I thought,"This is it！I'm hooked!"

写得生动又有理想，让我每次读都想哭。

我后来翻到自己以前的日记，才想起来有狄卓这么一个人存在。他去哪了呢，为什么现在不在了呢。

我学心理学的朋友问我，有没有想过他是我受到创伤后分裂的人格。我愣了一下，然后说，没有。

也许这就是答案。但是它太平常了，没有一点奇幻色彩。

我还是觉得他应该是我被打胎打掉的弟弟。他通过我的眼睛经历我的人生，他聒噪一点，我也就不孤单。

嗯。我一直都不孤单。