沒跑步週記

這週沒跑步，來說個故事吧。

倒不是因為預言，如果真有末日那才更應該跑步，坐著等待未知的什麼只會更加不安而已。就像剛考上大學那年，第一次離開家鄉生活，死皮賴臉跟家裡求了部摩托車，哪管有沒有結伴有沒有方向，只顧著四處兜轉，覺得這樣就是自由。

開始騎車才開始認路，每越過幾個陌生的路口就多拓展幾格自己的台北地圖。有些路名是按著地名取的，譬如木柵路。有些則顯示交通兩地的功能，譬如木新路。從木柵沿著木新路往西越過寶橋，街景一下進入新店工業區的氛圍。那時侯沒有裕隆城與周邊林立的光鮮豪宅，就在現今家樂福購物中心對面，有一排水泥混著鐵皮拼貼的矮房子，間隔零落地有幾家小店在地營生。

約莫兩三家檳榔攤的螢光看板過去，某個連鎖的手機通訊行隔壁，立著一張舊招牌，方正的金屬框銹穿幾處褐斑，略灰的底上寫著大大的兩個紅色楷體字：宋排。招牌下敞開的店面明顯是做吃的，白鐵料理台維持得倒挺淨亮，油炸鍋側邊還接著一座家用的瓦斯爐，爐台上有只湯鍋正咕嚕沸著蒸氣，另一只炒鍋則泛著油光稍事歇息。

老闆是介於四十到六十歲之間，那種分不清年紀的大叔。還算精實的體態掛著吊嘎加短褲，背心是那種混雜了很多元素，一言難盡的白色。禿頂上僅剩的幾縷殘髮隨汗水黏在額頭，已顯下垂的雙頰與眉頭兩道皺紋，那表情怎麼看都不太友善。

第一次走進店裡是為了避雨，順便治治肚餓。坐了半晌老闆也不搭理，只是自顧自探看鍋裡的東西，偶爾攪動幾下湯勺。直到門外來了另一個客人：

「老闆，一個排骨飯。」

老闆停下攪拌的動作，頭也沒抬：

「沒有排骨飯！」

隨著來客催動機車遠離，老闆終於轉向這邊：

「吃什麼？」

這時終於發現一件不太對勁的事，無論牆上、桌上、料理台邊，店裡沒有任何菜單。

「吃什麼？飯？麵？多還是少？有不吃的嗎？」

「麵...」

被氣勢震懾到勉強擠出回應之後，老闆便轉身忙乎去，過一會兒端了碗麵上桌。

不得不說那麵的賣相與整家店和老闆本人還真是如出一轍。一言難盡的乳黃色，似乎煮過頭的麵身間雜看起來像蔥段或香菇的東西。

空蕩的店裡老闆冷峻的視線讓人不由得捧起麵碗啜了一口，喔！那一刻真的如同美食漫畫裡背景乍亮彩帶綻放的瞬間，混濁的湯頭裡悠游著蝦米，與老母雞醇厚的甘甜形成鮮明卻不違合的奏鳴，蔥燒的香氣底下鋪墊香菇沉穩的基調，麵的確爛糊，卻巧妙地將所有滋味交融滑帶進口腔，在嘴裡化散。

「這...」

「好吃吧？這是煨麵。」

老闆似乎對食麵的反應很滿意，隨手又遞來一碟同樣一言難盡的深褐色小菜，

「這是烤麩，招待的！」

就這樣，台北地圖裡添加了過往不熟悉的江浙味，蔥燒鯽魚，雪菜百頁，還有一回嘗到了醃篤鮮。老闆眉頭的皺紋也隨著造訪的次數，變得好像不那麼深了。

某次又是雨天，店裡同樣沒有其他客人，老闆一臉欲言又止，來回湯鍋數次後還是走近過來，

「為什麼大家都會來問排骨飯？這裡看起來像在賣排骨飯嗎？」

「大概是因為店名吧。」

「店名？」

「宋排，宋排，看起來又是家小吃店，就容易聯想是賣排骨飯的，吧？」

「是這樣嗎？」

老闆的眉頭又皺深了，端來一碟干絲和油燜筍，索性坐了下來，講起年輕時的故事。

年少時的老闆不愛讀書，成天混跡彈子房，自然也難免那些逞兇鬥狠的事，父母眼看約束不住只好往軍校送，卻在三四年後的一次會面返途中遭逢車禍，全家獨剩留在兵營裡的老闆存活。那時候的排長姓宋，是早年隨軍來台的老軍官，俗稱的老芋仔。宋排自己獨身，看這個年輕人頓失所依，放假再也沒家可回，便對老闆份外照顧，

「宋排老說，兵不能當一輩子，總要有個營生的手藝，就慢慢教了一些菜的做法...」

幾年後，傳授完一身家鄉菜的老軍官病逝在營裡。再度孤身一人的老闆服完役期，用攢下的錢開了這家店，為感念恩人將店名取作宋排。

忘記那晚的雨是何時停的，只記得小菜摻進了老闆落寞的神情，嚼起來帶點酸澀。

後來遇到連假，在家軟爛終日之間還是會想起當年無家可歸的老闆。不知道每晚收拾完拉下鐵門，看向招牌紅字的時候，這一言難盡的半生歲月，究竟是什麼滋味。

但是不會有答案了。放完假再次騎車回訪，沿著木新路往西越過寶橋，在現今家樂福購物中心對面的那排矮房子裡，根本就沒有宋排這家店。手機通訊行的店員面對著提問滿臉詫異，搖搖頭說隔壁已經很久沒有人出入，只聽過較年長的店長曾經聊到，十多年前這裡住了一個老芋仔，開放探親之後返鄉，卻發現記憶中的家園早已人事全非，回來後不久便病死了。

「好像是姓宋吧？」

還未及想過往的幾個月到底是去了哪、見到誰、又吃了些什麼，耳邊卻響起老闆那晚講完故事時最後的一聲喟嘆，

「人生終究是，漂泊啊...」

20250706的週記