等垃圾車的時候一度興起休息的念頭，絲毫未覺暑氣的毛孔已緩緩吐著蒸霞。身旁的年輕情侶依舊絮語綿綿，肢體間讓出給微風通過的空隙。天一熱，所有的距離都得拉開點才行，連蛙都鳴得有氣無力，溫水裡泡著似地。 然而，這夏天才要開始呢。 幸好還是起步了，衣服一旦浸濡到某個程度，其實也就不覺得濕。路上的人跡愈繁盛，即使仍舊保持著…

端午，午月開端的第五日，被稱為全年度陽氣最盛的一天。 也不知道是真有其事，或來自先入之見，總覺得跑途中的一切變得分明。並非氣候或溫度異常如何，而是物事的實感倍增。以往入夜後多少隨著闇影流動，有些游移也有些猶疑的，恍惚未辨的邊界，像被修過對比銳化那樣，變得稜角清晰起來。 體感也是，意念下達指令發動的位置，動能傳遞的…

八十九。 是捌拾玖，不是８加９，就像一七也不等於義氣，講道義的人通常不需要成天將真情掛在嘴邊。 下著稀疏卻厚重的雨，蛙軍似乎不甘被喚醒，也四處鼓譟群議。老天依舊很給面子，在起跑前暫停了雨勢。無聲的跑友再次出現，戴著口罩在中間跑道隱約緩進，最後同樣隱約地消失蹤影。 跑途方歇，水滴再度迫不及待降落，就近避入球場的蹦跳聲裡。想…

乾燥。 無關天氣。還能呼吸到前晚下過雨的濕潤感。潤真是個好字，心中複誦的時候口裏就泌出唾液，不知是望文生義，還是那音律真足以生津。 出發前特意加長暖身時間，拉鬆兩週來繃緊的肩胛，延展側身的肌群。跑起來仍感受到摩擦。像用溫水沖煮的即溶包，杯底沉澱著沒化開的粉塊。 排球停在起跑線上，對照四周的籃球架和足球門，確實田徑場…

關於那些簡單的東西。午時聚餐吃得豐盛，娘親早早便宣布今晚熄伙。印象中跑步時路經周邊的食店頗多，信步走來果然不在少數。但似乎仍處於飽足狀態，端詳過幾家皆沒甚興致。突然一縷氣味觸碰了開關，尋香而去，簡樸的店面立著煮麵的攤車，擦拭乾淨的檯體與桌面反射出不鏽鋼的冷光，確認過白牆上懸掛的菜牌，便拉了凳子坐定。

冬，四時盡也。从仌从夂。夂，古文終字。看完三分全壘打以後出發，既期待又逃避，或許就是所謂的忐忑吧。每回國際賽總有些朋友透露同樣的心情，怕自己一看球就帶來衰運，好想好想贏可又好不願面對失落感。該說是倖存者偏差還是陣亡者偏差呢。說到底在現場奮戰的兩隊球員們，誰不是刻苦鍛鍊打落牙齒和血…

噗叱噗叱砰。拋完垃圾起跑的時候空氣柔軟得像絲綢，抬起膝蓋身體重心便隨著步伐滑出去。直到遇見躡首躡爪的麻鷺腳步才緩下，擔心攪擾獵食大計。繞進小操場又與阿螢相逢，若非猛然想起十月快結束了，一度還覺得已經是春天。幾乎是不知不覺地完成今天的距離，雨滴如同背景音樂般淡淡流入然後轉強。

蛙噪。陣雨。豈是十月將屆的光景。但四季與節氣又豈是恆定的週期。人類習慣以經驗的界限做為度量尺規，有時太理所當然，有時則太大驚小怪。寫了七十篇。並非全按規律所以肯定超過七十週。查找了檔案發現第一篇是2022年11月，即將滿兩年的這個慢慢習慣地也不太算習慣的習慣。

那時候的草地。一時興起離開了跑道，在草地上隨意遊走。剛好球門被擺回兩側，雖然還是倒著的。剛好場上有顆足球兀自泛著白光。//來踢球吧。好啊。那時候的草地沒這麼平整厚軟，發力踩踏就能蹬到草莖旁土的結實，偶爾石頭的銳角還會砭過鞋底。但間隔十分鐘的自由是那麼珍貴那麼迷人。

不太對勁。體育館裡折射出羽球對抽的吆喝，籃球場依舊只亮著一區燈，兩名成人與孩子的身影起落，各種器材，條框，網架，分隔線，葉與欉，建物的外型位置，乃至跑道及草地的觸感都沒錯。但總有什麼不對勁。是光。原先背透亮綠的樹冠與沉墨的中層交換了調性，接近郵局四分之三那端斜切進場的那道分明的投影則起了毛鈍。

應該是因為中元節。球場唯一亮著的區域沒人，體育館也門掩燈熄，整個小操場縈繞著從未有過的安靜。空蕩的街道轉接空蕩的車道，地面的方格線特別雪白，交映四面疊染的顏色。無論關於節慶的考古怎麼辨證，行之有年的風俗還是將夜晚讓位給另個維度的存在。不管暗影裏搖曳的鬧騰如何闃喑於現世，還是獻出時…

跑不動。出發前做完伸展，筋肉關節順暢，心肺狀態也沒有感覺異常，卻驅動不了身體。失去跑的意念，內燃機運作失常。懨。嘗試從胯發力，由核心扭擺軀幹與大腿，前傾重心像自由式那般推進。但空氣中缺少浮力，被划動的僅有對地心的反作用力，漣漪都稱不上。催促，然後熄火，堆積一些滑行，再提速，然後又失墮，跑得歇斯底里，跑出了抑揚頓挫。

開始金牌洗版，如同所有的佳節快樂，值得慶賀。況且走了這麼個先勝後失，中盤拉鋸，關鍵奪分，彼消此長，最後勝出，一個小時有餘，加上為連莊而來，又即將封拍，前前後後場裡場外主線支線兜攏一塊，恰好是齣完美的運動熱血電影。真好看。雖然沒有足夠的樣本，不過每逢有全民齊瘋的國際賽事，跑途就會特別熱鬧。

小操場裡來了一家人。三個孩子嬉鬧跟著大塊頭父親奔向田徑場中間踢球，兩位看不清是姑嫂或者婆媳坐在看台開影片閒聊。氣氛熱絡到覺得自己闖進了別人家的庭院，像警匪追逐時翻越籬笆與曬衣繩，匆匆掠過正在烤肉的泳池畔，連抱歉或尷尬都來不及。四五圈過後，孩子們似乎對踢球失去興致，約莫六七歲的女孩…

昨夜來了兩位訪客。因為始終無法以視線捕捉形態，所以無法確定是什麼樣的存在，也就難以描述外觀。一位自稱十月，柔細的年輕嗓音，另一位是拉左，聲線低沉，但語氣總帶著笑意，兩者都分辨不出性別。「今天來主要是代表骨盆、髖關節，大約是臀部到膝蓋那附近的肌肉。

已經過了一週。一方面想做個實驗，另方面實在也不懂怎麼總能挑到最低溫的那晚，跑完了整條能量值，三方面是剛剛感受到的，以一方面為藉口另方面為理由所構成的懶。只能說是回顧，雖然無論如何都是種回顧，雖然真想試試毛孔還騰送熱氣肢體還殘留痠疲的回顧，與指尖滑過照片搭配腦海滑過殘像的那種回顧，究竟何者更為真實。

約莫三公里之後，呼吸開始順暢起來，支氣管和肺葉和肋膜之間總算取得共識同步脹縮，順著邁開的腿腳起伏，還真是不折不扣的同步。上週被寒流襲個正著，在中壢過嶺的許家三合院，即使喝了熱茶吃了客家菜包，即使劇名很長很怪不過蠻好看，但13度的戶外就是實打實的冷。

小寒。2024的首跑，選了與平常不同的路線，沿著圍牆直行到宜大校門，不過路況還是稍有顛簸紛雜，感受些熱鬧後便繞進校園裏。期末的氛圍隨著回暖的空氣四處流動，三兩交疊成群的青春，還剩幾科假期將近的興奮斷續其間。一組興許快要成對的身影，男孩微微發抖微微高亢的聲音試探著身邊人何時返鄉，右手握著背帶都要搾出汁來了。

抬頭望見獵戶星座的時候，發現已經過一年了。好像是去年的11月底開始的，因為跟朋友的創作約定，因為一種啟程探險的興奮，因為摸索的過程發現比預期更好玩，因為其實一直想找件可以持之以恆的事。總之開始跑，然後寫，然後設法繼續。也不是沒有中斷的時候，但這次居然相隔五週，更驚人的是一時想不起...

其實句。以其實開頭的句子，某種含蓄的起手式。有時候是委婉地控訴，譬如說其實很簡單其實很自然，就知道必定有哪裡弄擰了，事情就像蔡健雅聲線一般，穿透得太理所當然，卻又怎麼也磨不去那略起毛邊的沙啞滄桑。有時候是傾吐，譬如偶爾有點別人看不出來的小小悲哀，或者最後還是試著看開的令人傷懷的孤...