沒跑步週記．II

載娘親去診所換藥的途中，單車阿伯敲了敲副駕車窗，指著車前端說，

「頭前輪仔沒風啊啦！」

嗓音洪亮得不但隔著玻璃都能聽見，即使已經綠燈起步，還能接到後方拋物線送來的叮嚀，

「記得要去換喔！嘸哪是軋到崁仔輪圈會壞去！」

精瘦的輪胎行老闆從小方桌後抬頭，起身，迎出店門，在路邊卡好站位，指揮車子開上頂車機，像熟練執行擋切戰術的資深後衛。

「認得啦，這部車有三十年了吧？都在這裡換的輪胎。」

小時候跟著老爸來，只記得工作間很熱，坐著等待的長板凳被堆滿不同尺寸的輪胎，和叫不出名字的器械與機具包圍，周遭充斥著咕轆轆轟轟隆噗叱噗叱的各種聲響，即便如此，地板牆面機台卻都和老闆的作業服一樣，維持得很潔淨。老爸離開之後，那部VOLVO只有週末返鄉會開出門蹓蹓，保養的間隔變長，連同這回只造訪了兩次。上回來的時候發現老頭家也不在了，現任老闆子承父業，也傳續了上一代的親切與開朗，笑容總是讓人覺得充滿活力。

「幸好連假還有開店啊！」

「以前跟著阮爸做的時候，只休每個月第二、第四個週日，還接大客車和大卡車的生意，半夜兩三點都會有司機趕著來換胎咧……」

「不過那真的太累了，而且有些機關會每年來揩油一次，要去喝花酒，還有些承辦的要浮報金額，說不照意思開發票以後就沒單子喔……」

胎條發出深沉的橡膠摩擦聲後，啵地與鋼圈分離，老闆咧著嘴笑的臉上看不出一絲埋怨，看起來年紀相仿身手卻十分俐落，檢查完右前輪（咕轆轆地）之後，又嘎滋、嘎滋開始卸下其他的輪胎，

「胎沒破，只是鋼圈老化密合度變差，慢慢就洩氣了。其他的也檢查一下，順便前後對調吧！」

那番庖丁解牛般的流暢操作，燠熱的空氣頓時都輕快起來。話題又從過往生意場上的陋習，轉到共同認識的員山農家，

「今年的紅心芭樂真的很好吃啊！那個頭家是高中同窗，那天就是看到這部VOLVO停在旁邊，想說應該不會錯……」

滋，噠噠噠。

「前面五叉路口再過去一點那邊也有一部，但是很久沒看到，可能已經換了吧。」

嘎㗳。

「這次對調好之後，說不定也可以開到換新車喔！」

嘁。

「以後要是開新車，還是會來這裡換輪胎啦！」

忙豁半天，老闆一邊擦著手上的汙漬，一邊比出勝利的手勢，

「兩百！」

「欸呀！這樣會賠本吧！」

「袂啦！這間店都是靠著老主顧交關到今天啊！以後開新車，記得再來顧輪胎啊！」

返家的路上，同樣的四個輪胎，卻裝載著不一樣的輕盈。流轉的世間，總有一些地方，共時地承續著變與不變，那些無聲標誌著回憶的錨點，會在不經意的時刻，安住悵惘的心。歲月靜好，應該就是這個意思吧。祝大家中秋佳節愉快。

20251006繼續滾動向前的週記