井裡的星光與走失的香

品牌香水，化成各種符號，在城市裡展開，捷運裡、辦公室裡，街道上，擦肩而過叫得出名字的味道，變成品味、或是辨別敵我的標誌。

有世俗的、有文青的，也有名貴精緻和廉價粗俗的，更有經典的偶爾在換季的廣告看板上，穿在好看的意境裡，撲鼻而來，也有創新的，迫不及待去試香，成為新一代的雋永。

也有曇花一現的，聞到好聞的、卻知道它再也不會回來了的那款絕版香氛真的找不到了。

那種氣味一聞就知道是哪一瓶，甜中帶木質，不黏膩，也不慌張。就像一種溫柔但堅定的問候，從頸側、肩膀，甚至外套袖口裡透出一點點聲音似的訊息：我有在這裡。那不是用來取悅他人的味道，而是拿來跟自己對話的，像內在長出來的氣味版本。為了它，買過盜版。外觀近似，名字模仿得幾可亂真，氣味也像是從原品那裡抽取一條細線再用低成本織起來的副本。原來氣味可以被復刻，這點讓我一開始感到安心，至少記憶還有依據，哪怕是假的。

但只要聞過，就知道它不是。

差別說不出來，就像仿的畫，筆觸是對的，比例是對的，構圖也是對的，可你就是知道那不是原作。香味裡少了一點什麼，是精緻，是某種在瓶子裡面靜靜熟成過的時間感。盜版的香像是還沒來得及長大的影子，它太急著模仿，卻沒辦法自成一體。氣味裡有種輕薄的感覺，像塑膠觸感的花瓣，看得出花的樣子，卻沒有香氣該有的厚度。

那是一個從沒真正亮起來的夜晚。

那夜井水映出一整片星空，像有人不小心把天搖晃了一下，光就灑了下來。有個人看到那光，急著要留住它，便用瓶子打撈，瓶子滿了，卻只裝進一些會變溫的水。他關上瓶蓋，發現光不見了。水在晃，瓶身是冷的。他開始懷疑，是不是光從來沒在井裡，只是他自己眼睛裡的渴望反映出去。

站在井邊，看見井水裡映著星星，亮得像真的。我急著用瓶子去撈，瓶子滿了，卻只是些溫熱的水。醒來後我想，也許那氣味本來就不是氣味，而是某種光，是某種讓人誤以為能擁有的東西。

後來我又找了分裝的小樣，希望能從別人的瓶底裡撈出一些原來的殘響。氣味一入口鼻就知道，又不對了。這不是記憶裡的味道，雖然它的確標示著相同的前中後調，也用上了相同的香材，但不知道為什麼，整體就是不一樣。氣味像是穿錯衣服的靈魂即使配方對了，可那個氣場，那個細節裡微微翻動的光澤，就是不對。太神奇了，我隱隱覺得即使追溯到釀出來的所有香氣的基底材料，最原始的產線，就相當於香水在投胎時已經注定好了。

那瓶香，找不回來了。

我也想要，總是維持那個精緻而完美的我。像瓶被密封保存得剛好的香水，每次打開都穩定、純粹，毫不偏移。不多一點，也不少一點。剛剛好。可我很清楚，那只是個念頭，不是現實的操作。香氣都會變，瓶身會氧化，皮膚會改變它的發展路線，甚至呼吸速度都會影響香調的轉折。

我會進化。比起一種鼓勵式的正面話語，而是一個觀察。進化，不見得是往更美好走，只是往更複雜的方向累積。像肌肉和脂肪的比例，在不同時期被不同的意志分配過。有時候是為了撐住一個高壓日程而暴瘦，有時候是情緒把進食變成一種沉默的宣告；也有時候，單純是身體決定走一條我沒有參與的路。

無暇這件事，本身就有時間限制。年輕的皮膚可以純粹靠水分與代謝散發出柔光，可隨著時間，肌理會變得更明顯，像畫布開始顯影。韻味這東西，其實是來自累積：你走過的地方、放過的痛苦、錯過的選擇，它們像分子結構一樣，靜靜附著在你的氣味裡。別人聞不出來，但你知道，那味道正在轉變，往不同方向前進，舊的自己漸漸消失。

那人後來住進一間老屋，每天對著鏡子看著自己一點一滴改變。他很快發現，鏡子裡的那個自己靜止不動，好像沒有一起老。而本尊已悄悄往後退了幾步。起初他以為那是保養得好，後來發現，不是。那是影子拒絕變形、拒絕跟歲月一起老去，在否認什麼不可逆的東西。他摸不到影子的輪廓，卻越來越能察覺自己變成一面沒有倒影的鏡子。

直到有次，在明亮的玻璃前站很久，什麼也沒映出來。那鏡子裡什麼都不剩了。

香水到底讓我懷念的，是它的氣味，還是當時那個還沒變形的自己？有些香水只適合年輕的皮膚，有些味道，塗在不同的體溫上會說出不同的話。現在的我，也許用不上那瓶香，但我還是想念它，像是想念一種我早就無法再成為的存在，一個尚未斑駁，未被歲月打磨得過亮的版本。

每一段路都讓身體換了新配方。以前我不理解為什麼同一瓶香，噴在不同的人身上會是不同的味道，現在我知道了：不只是皮膚的溫度或出油量，而是每個人身上背負的東西不一樣。情緒、記憶、欲望、遺憾，這些東西混合著汗與呼吸，把香水變成了獨一無二的化學事件。

我再也不是當初那個使用那瓶香的人了。現在的我，即使拿回原瓶，也調不出原來那味道了。連我自己，也變得無法被重製，精彩的高光時刻，或是。

那瓶小香，是在一個毫無預警的下午遇見的。

陽光不算強，風帶著某種潮濕後甦醒過的灰塵味，我只是走過一個攤位，瓶子在陽光下反著毫無系統的光線，我沒多問，只是點了頭，付錢，像是認出一位未曾謀面的熟人。回家的路上，我不停將手腕湊近鼻子。那不是一種能立刻分類的氣味，它不甜，也不清新，不性感、不華麗，也沒什麼辨識度，但它像一種溫度，貼在皮膚上，不想離開。像一個短暫停留的擁抱，有熱度、有壓力，但沒有語言。

在我沒有留意的時候，那瓶香用完了，我以為能夠再次按圖索驥的找回老朋友，再回去那條街，那個攤子早就不見了。我甚至開始懷疑自己是不是夢見了那天。但我不死心，開始查詢可能的成分，試著從各大香水品牌裡找回那股味道。上網查、跑櫃點，甚至把那個氣味拆成片段，前調是不是帶了一點花香？中間好像有皮革或是青草味，可又不像？尾韻有點粉感，卻不厚重……每一次接近，就又偏離了一點。

於是有天，他點了一支煙。煙飄出去，香味很短，像一種從記憶裡逃走的話語。他伸手去抓，可那煙味不見了。他不知道的是，那縷煙從此找不到回家的路，四處亂竄，在人群、房間、街道與夢裡飄盪，它還記得他，但他再也找不到它。

那香像是一縷走失的煙，離開了點燃它的那個地方，再也找不到回家的方向。它從身上逸出後，在空氣裡四處漂泊，可能沾在別人的圍巾，也可能混在某場午後大雨的蒸氣裡。那煙味還記得，可我怎麼找，都再也聞不到它。

他看見遠方有片雲，輕輕地擦過山的脊背。他問山，那雲是誰？山不回答，只靜靜將味道藏在岩石縫裡。他不知道，那雲從來不曾知道自己曾被記住。

我會記錄失敗。哪一瓶像，但不像哪裡。哪一款成分對了，但節奏不對。那感覺像是回去老家，想找一條走過無數次的小路，卻發現那個巷口已經改建。地圖上還有它的名字，但那不再是我走過的那一條。記憶裡的氣味與現實之間，永遠隔著一層透明的紙，只要一觸碰，它就碎了。

我也試著用調香網站上的配方模擬，那瓶小香可能包含什麼樣的香材、比例與揮發節奏。有幾次配出來的味道確實很近，但就是不對。就像是拼圖的最後一塊不是原圖的顏色，你知道應該完成了，但網站顯示的結果畫面說沒有。

沒有哪一家香水公司，用那種組合做過正式產品。它可能只是一個錯誤調配、或某場試香會裡的實驗失敗。那股味道沒有來源、沒有備份，也沒有記錄。它只存在過一次，在那個午後，在那個轉角，在我經過的剛剛好時間裡。那是一場一次性的奇蹟。

沒有標籤，也沒有品牌。它只屬於我，屬於那天的我。

所有的事，都真的只能發生一次。沒有備份，沒有重來，也沒有任何記錄會比那個瞬間本身更真實。

更何況香水當初只是為了掩蓋不洗澡的中世紀貴族的體味，那正是，每次的味道都參雜了不同的情緒。

而每次的氣味，都不僅是香水瓶裡噴出的分子。它是一次擦身，是一種剛剛好的光線、一種皮膚剛好微熱、一種沒想太多就相信了的狀態。就像那天走過的那條街，腳步剛好有點慢，心情也剛好鬆開了一小塊。是所有細節一同傾斜過來，才構成那一秒的氣味，而不是某一瓶液體的功勞。香水只是容器，那場氣味的發生，本身才是魔法。

他花了好幾個晚上，調了一瓶香，想送給月光。

那是從記憶裡倒出來的氣味，帶著一點溫水、舊報紙、擦身而過的午後、以及尚未命名的思念。他將那瓶香放在窗台上，等月光落下。

月光果然來了，靜靜照過那瓶香，在玻璃上留了一道模糊的光痕，沒說話，就離開了。那瓶香從那晚開始，不再有味道。

他一直留著那瓶子，每年都打開一次，想聞聞看它是不是又發酵出了什麼，或者月光是否留下了一絲痕跡。可始終沒有。他也不丟棄，只把它放回原位，像是一種習慣，也像是一種不願結束的等待。

我後來才明白，想要重現那個味道，不只是找香水，是想找回那個時刻。那個我還沒為生活分神太多的自己，那個還來不及給所有感覺命名的自己。那種被氣味偷襲的純粹感，只能在當下成立。你越想準備，越會錯過。你越想複製，它就越退得無影無蹤。

所有的相都只會發生一次，這聽起來都有種殘酷的慈悲。它知道你會想要更多，可它只給你一次。像某些感情，像某些夢境，像某些只有你知道價值的瞬間，它們來了，然後就走了。不為什麼，只是它的構造裡就寫著，保存期限本就只為當下久留。

最後，有人送他一顆火種，說只能點一次。他打算等一個完美的夜晚，再燃起它。每晚他都猶豫，覺得還可以再等一點點，光會更美，風會更柔。他從不點它，直到某天天亮了。火種在他手心靜靜熄掉。

這些事他從未說出口。他只是常常聞聞手心，好像那裡還有一點煙味。

因此談到奢侈這個詞。最奢侈的東西從來不是價格，而是限量。有些香，不在瓶裡，在空氣裡，在你的皮膚上，在你當時呼出的那口氣，在某一段已經無法回頭的自己身上。

那是一次性的魔法。用掉了，就沒了。

就像夢的開頭，只記得一點點，醒來的時候就已經錯過。就像你聽見一句話，當下被擊中，但轉身那人已經消失在人群。再也找不回來，也說不出來為什麼那麼重要。

可是它真的發生過。你知道。

所以你開始學會的是，不追、不抓，只是把鼻子湊過去，安靜地深吸一口氣，然後放著它離開。因為你知道，它之所以那麼動人，是因為它從不回頭。