告别文明-制度困境（一）

雨下到第七天，屋檐的水珠不再成串，而是一股一股地滑落，像是房子也撑不住了。

饭桌靠着厨房那堵墙，墙皮泛起霉斑，一块斑驳已经鼓起来，像是贴在墙上的旧馒头皮。电饭锅咕嘟着热气，盖子一掀，水汽直冲吊灯，把那层藏灰的塑料罩蒸出一股土味。

林东海坐在桌边，把手机倒扣在旧报纸上，筷子拨着碗里的半碗饭，菜是酸豆角炒腊肠，今天没有肉汤。

“这天……连鞋子都干不了。”他叹了口气，不像抱怨，更像在复读天气预报。

“你昨天那双放厨房没拿进去，袜子都馊了。”张梅用饭勺敲了下桌沿。

“反正明天也穿不了。”

他们家住八楼，电梯口一出来就能闻到一股潮气。门口的防盗门把手，已经生出细密的锈纹。雨天像一口锅，把他们一家人焖在这九十平米的壳里，焖出了湿气，也焖出了些说不清楚的沉闷。

“厂里下午又说了，要准备环保测评。”林东海忽然说，“说是上头来人，有几个产线要关一半。”

张梅没接话，只是把孩子的饭往他碗里拨了几口：“别说了，先吃饭。”

林皓低头扒饭，用勺子一下一下舀米粒。他今年八岁，吃得慢，坐得挺直。

“你吃快点，”林东海看了他一眼，“又不是跟老师表演。”

孩子咽下一口饭，小声问：“爸爸，咱家用电多吗？”

“问这干嘛？”

““老师说，要节能减碳，人类用太多电，海水都涨起来了。”林皓说着自己先笑了笑，“可我们班有同学说，他家冷气从来不关。”

林东海夹了块腊肠，咬了一口，没吭声。

孩子又说：“老师还说我们要带头节约，爸——你能不能……少看会手机？”

林东海抬头看了他一眼，嘴角动了动，说：“你啊，先把书读好。以后当科学家，把这些问题都解决了。”

张梅去盛饭，背对着他们摆着碗，说：“他说着玩的，你别又板起脸来。”

“我没凶。”林东海剔着牙，声音平淡，“不过你回房间看看谁把空调开到二十六度的。”

谁也没接话。

窗外风吹得阳台上的塑料晾衣杆哗哗响，水声从厨房的缝隙里灌进来，像另一种语言，来自一个更远、更旧、更潮湿的世界。

林皓又舀了一勺饭，嘴巴轻轻动着，像在咀嚼什么不好咽下的东西。

那天晚上吃完饭，林皓没像往常一样回房写作业。他坐在沙发边，把手表摘下来，放在腿上，盯着看了好一会儿。

那表是个杂牌的，黑色表带有些发白，屏幕边角磨出了细纹。他食指在表面点了两下，屏幕亮起来，是卡通数字时钟，像低年级的玩具。

林东海从厨房走出来，看到他在那鼓捣，问了句：“摔了？”

“没有。”林皓低头，小声说，“爸，我能不能……换个表？”

林东海皱了下眉：“怎么，坏了？”

“没坏。就是……我们班现在好几个都换苹果了。就我这种，没人戴了。”

他顿了顿，又加一句：“有人问我是不是没钱换。”

张梅正擦着餐桌，听见这话抬起头，看着孩子，又看看林东海。

“你那不是也是电子表？不都能看时间？”林东海声音不高，像在陈述事实。

“但一看就不是苹果的。”林皓低头，用指甲抠着表带，“我们班有个女生说我这个像地摊货。”

屋里一时安静。只有厨房水龙头没拧紧，滴了一下。

张梅放下抹布，说：“这不是钱的事儿。现在小孩讲究，你不跟上，真容易被孤立。”

林东海没接话，只是走过去坐在沙发另一头。

“我不是非惯他，”张梅又说，“但人家孩子都有，咱也不是买不起，别让他觉得自己掉价。”

林皓低着头，没再说话。那只手表躺在他腿上，屏幕又黑了，像是一块被遗忘的小镜子。

林东海盯着那镜面看了一秒，什么也没说，拿起手机，打开购物软件。

他点开“Apple Watch”，滑了几下。张梅凑过去看看，说：“就这个吧，别太复杂，学生戴的。”

几分钟后，他点了“付款”。

屏幕上跳出“订单已提交”字样，他手指悬了一下，还是点了确认。
手机“啪”地合上，扣在沙发扶手上。他靠进椅背，像是把自己按进了一口闷气里。

林皓一下坐直了身子，眼睛亮起来：“真的买吗？”

林东海“嗯”了一声，声音有点低。

“爸爸你真好！”他扑过来抱了他一下，力道不重，却把旧手表蹭到父亲的手背上。

“我明天上学就戴。”他一边笑着说，“他们肯定说我也有了。”

林东海轻轻拍了下儿子的后背，语气平淡：“明天拿不到，得后天。”

林皓“哦”了一声，失望没挂在脸上，反倒显得更小声：“那我后天就戴。”

林东海看了他一眼，过了几秒，说：“你好好学习就行。”

林皓“嗯！”了一声，像接了军令状，赶紧跑去把那块旧表摘下来，放回抽屉里。

张梅站起来收碗筷，说：“行啦，这下满意了吧？赶紧去写作业。”

“好！”他答应得利落，蹦蹦跳跳地进了房间。

客厅又安静下来，只有窗外的风吹动晾衣杆，哗哗地响，像一小段没说完的话。