假如,沈伯洋是曼聯球迷

Ruii
·
(修改过)
·
IPFS
·

人到中年,究竟是半生不熟,還是外焦內嫩?

2026年,沈伯洋能否當選台北市長,和Michael Carrick能否繼續留任曼聯主教練,是我心裡兩件同樣重要的事情。這個說法聽起來可能很奇怪,一個在台灣從政,一個在英格蘭執教,兩個人生活在完全不同的時空和領域,毫無交叉點而言。

正正是到了和他們相近的年齡,我開始覺得,人還是需要role model。只是年輕時習慣了仰望那些已經站在山頂的人,到了現在,我更在意那些和自己處在同一個時代、仍然在追逐自己夢想的人。他們未必成功,也未必會得到最後想要的結果,但正因為還在面對自己的選擇、承受自己的結果,我才會產生一種很直接的共情。

所以當我看沈伯洋談制度治理,自然會聯想到曼聯的混沌時光;而Carrick從一開始不被看好到現在備受質疑,那彷彿是一條沈伯洋打破固化圈層認知的平行線。

特別是看沈伯洋的選舉,他這樣的一個素人從政的過程,真正打動我的,是這個人的想法理念和執行。他是我內心對於政治人物該有的人格投射,但世界從來不允許這樣的理想主義出現在骯髒的現實當中,所以我從來都不曾對政客這個身分投以信任和熱忱,更多是從原罪論去解剖他們,直至能把他們可以恢復回人性的原點。

但現在的沈伯洋就在現實世界中上演一齣我對自我政治身分認同的幻想,他不但讓人共情了一段在地的成長生活經歷,而且這些都已經超越了國家和制度。雖然沒有給他投票的權力,但是我卻看到了那個我想擁抱的自己,以及一段不完美但完整的人生歷程。

我開始重新看自己原本已經有的能力,以及一些以前沒有真正挖掘過的潛力。看他怎樣學習知識,再把知識內化成自己的認知系統,最後用自己的方式輸出,我第一次很清楚地看到,原來我也可以試著這樣做。

所以最近寫「曼聯重建日誌」,其實也是受到這個過程鼓勵。我開始想把自己這些年累積下來的東西重新整理,不只是寫一場比賽,而是試著從足球、管理、制度,甚至自己的人生經驗裡面,把那些看似毫不關聯、卻道理相通的事情,重新連接在一起,讓它們長出新模樣。

恰逢某一個晚上,在我洗澡時候聽到沈伯洋對“書生報國”的答疑:「把城市或國家的治理寄託在一個人身上是很危險的,最好的方式是建立制度與SOP,尊重專業,讓制度建立好之後,不會因為個人的改變而走樣。」那一刻,我想到了目前英超聯賽5輪5分的曼聯,以及它的主教練Michael Carrick的信任危機。

5輪5分,曼聯已經追平英超歷史上最差的開局之一。輸給曼城、兩球領先下被Brighton逆轉淘汰聯賽杯,再到Fulham最後只拿到一分,Carrick自然成為最容易被看見的那個問題。Fulham一戰之後,連Sky Sports都開始從跑動數據去解剖曼聯的問題。數據顯示,曼聯本季在高強度跑動、高速跑和衝刺等幾項指標都排在聯賽末段,對Fulham一戰更少跑了6.6公里。這些數字很容易成為批評Carrick的證據,但有一個細節值得留意:曼聯和目前排名榜首Manchester City的high-speed runs其實同樣是1,691次。

到了The United Stand和The Overlap這類以球迷情緒和即時反應為核心的平台,討論就更加直接。問題很快由「曼聯為什麼踢成這樣」,變成Carrick是不是還有資格繼續帶隊。成績一差,主教練自然成為最直接的問責對象。

但另一邊,輿論本身也開始出現另一種聲音。Guardian在分析曼聯現況時,已經把Jason Wilcox、今夏的£155m中場投資、左後衛和前鋒位置的不足,以及球會整體招聘策略一起放進問題裡。Jamie Carragher甚至認為,如果這麼早就把Carrick換掉,是一件很荒謬的事情。

和沈伯洋評價蔣萬安的問題是沒有規劃而不是沒有idea一樣,球迷們的注意力不應該是Carrick現在應不應該下台,而是另一個問題:如果曼聯每一次遇到成績壓力,最後都要靠更換主教練來處理,那麼從Ferguson離開之後,球會的主教練招聘邏輯究竟是什麼?

於是,我借用沈伯洋分析問題的方法,重新把Ferguson離任後的主教練變遷史看了一次。

我會把過去這些教練們分成三個大類別,分別是履歷型、救火型和體系型。

履歷型,買的是一個人的過往。Moyes是繼任者的1.0版本,曼聯看中的是他在Everton長達11年的管理經驗,相信這種穩定性可以延續Ferguson留下來的東西。到了Van Gaal和Mourinho,標準開始提高,從「有沒有長期管理經驗」,變成「有沒有在豪門證明過自己」,而終極考驗是「有沒有帶領球隊獲得頂級聯賽冠軍」。

球會相信的其實是一個很直接的邏輯:既然別人已經用這套方法贏過冠軍,那麼把這個人帶到曼聯,理論上也應該可以複製成功。

所以我以前看這些招聘,第一反應也很容易停留在「這個教練夠不夠好」。但把十幾年的時間拉開來看,會發現曼聯其實一直在改變「應該找一個什麼樣的人」,卻很少真正改變「為什麼要找這樣的人」。

救火型,買的不是未來,而是當下。球隊出了問題,先找一個熟悉曼聯的人把局面接住。Giggs、Carrick、Solskjær、Van Nistelrooy,以及其他曾經短暫接手的名宿,都有一個共同點:他們曾經都是曼聯的功勳球員。這種招聘方式其實很像空降一個熟悉公司的中層,先把最危急的事情處理好,再決定下一步怎麼走。Solskjær和Carrick更進一步成為其中兩個由救火走向正式任命的案例。

而Carrick現在又一次站在這條路的中間,只是這一次,他不再只是接住一支正在失速的球隊,而是開始試圖回答接下來應該怎樣踢。

體系型則是完全另一套思路。主教練只是其中一部分,還包括足球管理層、招募、球探、青訓和數據分析。這種模式更接近團隊創業,不是把希望押在一個人的能力上,而是希望建立一套即使換了人,仍然可以按照原來方向運作的系統。這類教練包括過去幾年先後來到曼聯的Ten Hag和Amorim。他們在Ajax和Sporting建立過相對完整的足球體系,也在原來的環境裡證明過這種方法可以帶來成績。曼聯看中的,正是他們「構建方法」的能力。

問題是,一套在原來球會成功的體系,搬到曼聯之後,能不能得到同樣的條件?Ajax給Ten Hag的環境、Sporting給Amorim的資源,都未必是曼聯能滿足的。當教練帶著自己的方法進入一間更大、更複雜、利益關係更多的球會,如果管理層、招募、陣容結構甚至球會文化沒有跟著改變,最後可能變成只有教練一個人在推動體系。

所以體系型招募,最值得曼聯研究的地方,恰恰不是「這個教練有沒有料」,而是為什麼同一種方法在別的地方可以成功,到了曼聯卻沒有辦法完整落地。 如果答案最後仍然是「教練不行」,那曼聯其實又回到了履歷型和救火型最熟悉的邏輯:換一個人,再試一次。

但如果問題從來不只是人,而是承載這個人的制度呢?

以上就是沈伯洋那句「建立制度與SOP」對我的啟發。把治理寄託在一個人身上,最大的問題不是這個人一定會失敗或者成功,而是當他離開之後,原來建立起來的東西也可能跟著消失。真正的制度,是讓一個人的能力可以被放進一個更大的系統裡,讓他的判斷、經驗和方法有機會被延續,而不是每換一個人,就重新開始。

而沈伯洋正在走的這一步——從立委走向台北市長——其實也是一次能力的轉換。如何把一個人在原來位置上建立起來的核心優勢,帶進一個完全不同的治理場景,這是任何需要轉換賽局的人都值得思考的問題。

首先,我們先看沈伯洋和Michael Carrick在進入新場景之前,各自面對的劣勢。

對沈伯洋來說,這是一場以市政議題為主的選舉,但他走進台北市長選戰時,身上已經背著一套非常鮮明的政治標籤。對部分藍營選民而言,他首先是一個在國安、兩岸和資訊戰議題上立場鮮明的政治人物,而不是一個準備來談交通、城市規劃或社會福利的市長候選人。在他真正開始談台北市長選舉之前,很多人其實已經先決定了應該怎樣理解他。這就是他進入市政戰場時最大的障礙:他必須先跨過既有政治身份,才能讓選民開始聽他談一座城市。

Carrick遇到的問題其實也很接近。他的足球履歷非常厚,但那主要發生在球員時代;一旦把球員生涯拿掉,他的主教練履歷其實相當單薄。曼聯是他目前唯一的英超執教經歷,而在英冠執教Middlesbrough的兩季,成績也談不上突出,最終甚至沒有成功帶領球隊升上英超。換句話說,當Carrick真正坐上曼聯主教練的位置時,外界很難用他過去的執教成績證明他已經準備好。

沈伯洋面對的是既有政治身份帶來的先入為主,Carrick面對的則是主教練履歷不足。一個需要讓別人重新認識自己,一個需要證明自己不只是那個曾經穿著曼聯球衣的人。這也正是兩個人進入新賽局後,最先要解決的問題。

那麼,他們各自拿什麼去解決這個問題?

沈伯洋首先拿出來的,不是重新包裝自己的政治身份,而是把自己原來最熟悉的問題分析能力,帶進市政。他沒有因為進入台北市長選舉,就完全放棄自己過去的專業,而是嘗試把過去做國安、資訊戰和制度研究時的工作方法,轉換成城市治理的語言。從蒐集資料、拆解問題,到把不同議題重新整理成政策架構,這套方法本身沒有改變,改變的是它所處理的對象。

更重要的是,他本身就是台北人。這是他的另一個天然優勢。台北對他來說不是一張政策地圖,而是自己真正生活過的地方。當一個人同時擁有對城市的生活經驗,以及把複雜問題拆解成政策的能力,他就有機會把「我熟悉這座城市」轉換成「我知道這座城市可以怎樣改變」。

Carrick手上的牌也很類似,只是他的優勢並不在履歷,而在內部信任和對曼聯的理解。他是曼聯冠軍隊成員、隊長,也曾經在不同教練手下擔任助教。對高層、球員和球會內部的人來說,他不是一個需要重新建立身份的外來者。這讓他在最需要安定更衣室的時候,比一個完全陌生的教練少了一層阻力。

但如果Carrick只是靠這種熟悉感,他最多只能證明自己是一個合格的救火教練。真正令這一次不同的,是他沒有把兩次救火成功當成自己的終點。從季前開始,他就嘗試改變曼聯原來的踢法,加入自己認為球隊需要的新技能。他不只是利用自己熟悉曼聯的優勢去維持原來的東西,而是開始利用這份熟悉,去改變曼聯。

沈伯洋要把「我懂台北」變成治理台北的能力;Carrick要把「我懂曼聯」變成重新建立曼聯體系的能力。

前者能不能把研究國家問題的方法轉換成城市治理,後者能不能把球員、隊長、助教和救火教練累積下來的經驗轉換成一套長期的足球方法,最後都要回到同一個問題:

一個人原來最強的東西,到了新的位置,究竟只是他的包袱,還是可以成為下一階段的起點?

沈伯洋真正開始突破原有政治標籤,是在幾次跨圈層的對談之後。無論是王偉忠還是李四端的節目,這些本來未必會主動接觸他的選民,第一次有機會在國安、兩岸以外,看到另一個沈伯洋。重要的不是有多少人看過,而是對話本身開始改變。當他談到台北,不再只是談國家安全,而是開始談交通、托老、醫療、育兒、居住和城市空間這些每天都會碰到的事情。

例如他的五大綱領裡,交通不是停留在「改善交通」四個字,而是進一步談通學區安全、公車駕駛的工作條件、自行車通勤路網,以及如何把公共運輸重新放回城市生活裡;在社福和照護上,也開始談臨時托老、在宅醫療,以及醫療、住宅、就業和心理支持之間的整合。這些議題本身未必有鮮明的政黨顏色,卻是不同政治立場的人每天都可能遇到的問題。

有人可以不同意他在國安或兩岸問題上的立場,但仍然可以討論他的交通、長照、居住和城市治理。這就是我所理解的「洋流」:不是沈伯洋放棄了原來的政治身份,而是他的身份不再成為別人理解他的唯一入口。

Carrick現在要做的,其實也是類似的事情。他沒有辦法把曼聯原來的足球文化和球員習慣全部推倒重來。這一點其實正是前任Amorim留下來的問題之一:一套足球方法如果和現有球員的能力、習慣和球會環境無法接合,教練有自己的理念並不代表球隊就能執行。

所以Carrick真正需要證明的,不是他懂不懂傳控,而是能不能讓曼聯開始學會另一種足球語言,而且這種改變不是靠一次換人或者一個球星解決問題。

這就要回到開季前五輪的比賽本身。

目前球隊對Carrick戰術的理解程度,就好比在拉一個不太順的拉鏈。拉鏈已經開始扣上,但拉到中間總有幾格對不上,於是卡在那裡,上也不是,下也不是。

正常處理拉鏈,不是繼續硬拉,而是先拉回去,重新對準,再慢慢拉一次。如果還是卡在同一個位置,就代表問題不在起點,而是在那幾格沒有咬合的位置。

曼聯現在也是這樣。中場已經開始懂得怎樣用短傳把對手引出來,再把球送到另一邊;邊後衛也知道什麼時候要壓上,幫球隊把球場拉闊。但到了比賽後段,只要中場慢半拍、邊後衛回不來,前場又有人跑錯時間,三條線就會一起鬆開。你會看到一些漂亮的局部,卻很難把它們連成一整套90分鐘的足球。

所以Carrick現在真正要做的,不是把整條拉鏈重新換掉,而是找出究竟卡在哪幾格。中場的體力、邊後衛身後的空間、前場球員之間的默契,就是目前最明顯的幾個卡位。把這些地方順回來,再慢慢增加訓練量,就像替拉鏈上一點蠟,讓咬合過程變得越來越順。

五輪之後的曼聯,就像一塊Medium Rare的牛排,聯賽目前只得5分的結果,反映了球隊半生不熟的尷尬狀況。

而選戰中的沈伯洋接下來可能要面對的,是對手選舉機器全面啟動後,把選戰從市政問題重新拖回政治立場的泥漿摔角。

沈伯洋要做的,是在這個過程裡保住已經開始流動的「洋流」,再把它真正帶進台北的日常治理;Carrick要做的,則是把已經開始形成的足球語言,放進一套可以長期運作的球會環境。兩個人面對的都不只是自己能不能做好,而是原來的能力到了新的位置之後,能不能被轉換、被承接,最後變成一套可以持續執行的東西。

這也是Carrick現在最難的地方。因為他面對的已經不只是幾個戰術細節,而是一間球會長期累積下來的問題。教練可以決定怎樣踢,卻未必可以決定球會怎樣招聘、怎樣建立陣容、怎樣使用青訓,更不可能一個人把過去十幾年留下來的管理習慣全部改掉。

所以,Carrick能不能成功,最後不能只看他自己能不能把這條拉鏈拉順。還要看球會有沒有能力把他的想法接住,讓教練的判斷不會隨著下一次換人就全部歸零。如果每一次卡住,曼聯做的都是把教練換掉,再換一個人重新拉一次,那麼問題可能就不只是拉鏈卡住,而是這個袋子本身設計就有缺陷。

至於我自己,把這些年看足球、經營管理、學攝影、生活裡面累積下來的感受和經驗,一件一件重新拿出來,看看哪些尚在,再試著把它們重新組合。人到中年,還不知道終局,但至少這一次,不是重新開始。

「市長,你給我聽好了」,做一次曼聯球迷,請問你現在有什麼建議?

CC BY-NC-ND 4.0 授权