在金門老宅邂逅書香樂聲

我第一次去金門，而且沒什麼規劃，只先預訂了口袋名單中儲存已久的美美民宿。雖然大小金門加起來面積並不小，三天內租台車依然可以把金門走透透。看著照片分布，最終好像有只有太武山和東南角的料羅沒去。

第一天甫抵達就往西行，看地圖才知道原來已通車的金門大橋可直達「小金門」烈嶼，都開到了才知道。於是按地圖索驥跑幾個景點，臨暗後才回到本島去尋覓晚餐。接下來就是本島西東各分一天，爽爽睡到自然醒才出門，原本就是打算來放鬆。

只是，三天下來，無論大小金門，都讓我有種揮之不去的隱隱罩頂壓抑氛圍；向外是大海對面那排無時無刻不帶來壓迫感——宛如佛羅多接近黑塔時所感受——的鬼魅無人高樓，向內則是無所不在的軍事機構、要塞、地下工事、營區、戰爭紀念館，這些都再再提醒我們大海的另一邊是敵是匪，是不懷好意的索倫之眼。

很明顯現在金門有不少中國遊客，連那些戰爭相關景點他們也去。我好奇誅匪滅共的史實看在他們眼裡，算是什麽獵奇景觀？

更獵奇者，選戰如火如荼的此時，到處都是藍營競選旗幟和看板，但我卻從沒看過陳玉珍的，她是完全躺著選吧？可是隨處可見的除了藍營候選人名字之外，還有老時代迷彩綠色與反共標語，藍綠兩色構成了金門魔幻的一部分。

我最不懂的是，從小洗腦我要反共反共反共的他們，怎麼現在都不反共了呢？我能理解有些人期盼統一，但是要去跟你的敵人去統一，這是哪門子道理？是說這裡的人天天望著對面的摩天空廈，望到都視而不見眼前的「勿忘在莒」？

我從小生長於外省家庭，許多事情我不但懂，我還很懂呢！但我自問，家庭之下是土地，我不用別人鎮日洗腦我要反共，我認同的是落地生根的那片土地。反觀每天生活在最反共前線的此地人們，卻靠攏了他們曾經日夜被宣導該敵視的對象。

人間之魔幻，莫此更甚。

在金門的兩個晚上我都住在這個叫做「歐厝」的閩南式聚落裡一間原本是三合院的民宿，有貓悠遊於宅院，步行十分鐘就到寧靜的沙灘。房內陳設不少書籍和 CD（多數是文學書與台灣獨立樂團唱片），民宿主人甚至在今年出了本慢活金門的書《光的邊境：遺落半世紀的金門風景》。

正是因主流意象之外的一切，我們談得太少，所以我之所以想呈現這些風景，為的也是一種印象上的平反。

據他所言歐厝這裡遺世獨立，因此對這一帶多有描繪。確實，所以我們晚餐後回來民宿，便再無夜間活動，正好休息，我便取書來讀，兩晚讀完本書，瞬間對於金門的綠、藍、金、灰、紅等各種色彩都有了形象。本來無啥準備地信步而來，恰遇此書方能在隔日走訪書中提及地點，西東兩邊各一日，還讓自己變成小小嚮導，真是意外。

我想借用本書尾聲一段話，寫實地道出我這三日的心境：

最鮮明的標籤，便是認同政治，金門始終極為「政治」，過去是重捨帝國法統的前哨象徵，現在則深陷帝國後繼與小國寡民的拉扯。相比劃海而治的臺灣，金門與閩地切近、閩地目前又從屬帝國的現實，使得在台灣容易的決斷，在這相對困難。

有些問題，需要長期跨代建構。這一問題曾被長期擱置，使許多人誤以為不存在，直到近十年的世界變化。然而，相比臺灣的百年探索，長期被帝國統治的金門，時局變化留給人們探索出路的時間，不過五年十年，顯然極為侷促，加以地緣因素，才產生現在的認同拉扯，與相應容易被左右的政治爭議。

書中有禎照片，正是這款金門風味，魔幻不已。問君所欲為何？我選釣竿，那至少可能會勾起真實的魚。

PS. 一些民宿內關於書的彩蛋

正廳書櫃裡，赫然陳示著 Joy Division 之書！

能在一間民宿屋內同時看見爸爸與女兒作品的機率有多高？ 

Patti Smith 兩本書、張北海《俠隱》、西西《飛氈》，擁有這些，目光豈能不亮？