2019年之前，他們怎麼活過來的 (14)

有些話，那個年代根本沒地方說

我不是醫生，也不是神經科學家。我是一個長期觀察人的行為、自然就走到大腦這裡來的普通人。每一篇都有資料來源，但我更想知道的是——這些研究，對真實生活在裡面的人來說，又代表什麼？

本文專有名詞均附英文原名，建議以英文搜尋相關資料。

A人走進來的時候，帶著一個他說不出口的問題。

不是說不清楚。是根本還沒辦法說。他繞了很遠的路——家裡的事，工作的壓力，最近睡不好——說了快二十分鐘，才在最後一個問題裡，輕輕碰到了那個核心。

牌攤開的時候，我看到了。

不是問題的答案，是問題本身。那個問題，他帶著走了幾十年。

我在諮詢室工作了二十年。這類A人，我見過不只一個。

有些人是帶著婚姻來的。他們跟另一半的關係沒有什麼「具體問題」，沒有外遇，沒有爭吵，就是一種說不清楚的距離感。我問「你們之間，最近有什麼不對勁的地方嗎？」他低著頭想了很久，說：「我也不知道，就是覺得少了什麼。」

有些人是帶著焦慮來的。睡不好，提不起勁，感覺很累，但又說不出哪裡累。工作沒出問題，家裡也還好，就是那種低低的、沉沉的不對勁，像有一塊石頭不知道從什麼時候開始就放在那裡，一直沒有移走。

牌面說的，往往不是他們說出口的那件事。牌面說的，是那個他們一直沒有說出口的事。

我讀到了。但我只能聽。

台灣在2019年通過同婚合法化。這是一件重要的事，而且來得不容易。

但對我諮詢室裡的某些A人來說，2019年這個數字，意味著的不只是「終於合法了」，而是：在這之前，他們活過的那幾十年，是怎麼過的？

那個年代沒有路。

家裡要你結婚，你就結婚了。不是因為你想騙人，是因為那個時候根本沒有另一條路。你知道自己是誰，但你沒有辦法說出來，因為說出來的代價太大。於是你把那個自己壓下去，你把那個感覺藏起來，你每天早上起床，繼續扮演一個「應該要是這樣的人」。

對方也受了傷。不是因為他們做錯了什麼，是因為他們投入了一段他們以為是真的關係，結果那段關係的地基從一開始就有一個裂縫，而他們不知道。

兩個人，都受了傷。只是方式不一樣。

我開始去找神經科學的資料，是因為我想搞清楚一件事：為什麼這個傷，好得這麼慢？

我在諮詢室裡觀察了幾十年，看到了規律，但說不清楚為什麼。後來我接觸到一個概念，才稍微說清楚了一些。

哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院（Columbia University Mailman School of Public Health）社會醫學科學系副教授 Ilan H. Meyer（伊蘭·邁爾），在2003年發表於《心理學公報》（Psychological Bulletin，第129卷第5期，674–697頁）的研究裡，提出了一個框架：少數壓力（Minority Stress）。

他說的少數壓力，不是一次性的事件，不是某一天被罵了、被歧視了——而是一種慢性的、持續的、積累的壓力。是每天早上起床，你就知道你是誰，但你不能說，你不確定說了之後會怎樣，所以你每天都活在一個「如果被知道了」的隱隱的警戒裡。

這種壓力，Meyer 的研究確認：它的強度和持續性，遠超過一般社會壓力的平均水準。它不是偶爾的，它是結構性的，是被嵌入一個人每天的日常生活裡的。

這個壓力，不是脆弱。 它是一個人長期在不安全的環境裡，每天消耗資源撐住自己的代價。

還有另一個研究，說的是「隱藏」這件事本身。

耶魯大學公共衛生學院（Yale School of Public Health）的 John E. Pachankis（約翰·帕查基斯），在2020年整合了193個研究、共92,236人的數據，發表在《心理學公報》（Psychological Bulletin）。這篇研究直接說清楚了「隱藏性少數身份」這件事的代價：它帶來的認知負擔（Cognitive Burden）、主動壓抑的消耗、以及切斷支持系統的孤立感，會持續積累成更高的憂鬱與焦慮風險。

白話說就是：「隱藏自己是誰」這件事，不是一個動作，是一種持續運轉的狀態。它一直在後台跑，一直在消耗資源。

這個「消耗」不是比喻。大腦的認知資源（Cognitive Resources）是有限的。一個人長期把大量的資源投入在「管理別人看到的自己是什麼樣子」這件事上，剩下可以用在其他地方的資源就少了。這就是為什麼有些人說，他們一直很累，但說不清楚為什麼——因為他們一直在做一件非常耗力的事，只是那件事從來沒有被算進去過。

另一個來自德國薩爾大學（Saarland University）和瑞士蘇黎世大學（University of Zurich）合作的研究，2013年發表在《公共科學圖書館：綜合》（PLOS ONE），用 fMRI 看「情緒壓抑」對大腦的影響。結論是：壓抑情緒這個動作，會耗損前額葉皮質（Prefrontal Cortex）的控制資源，而且這個耗損，在壓抑結束之後還會持續——換句話說，壓抑不是免費的，你付出去的，大腦要花時間才能補回來。

*

這三個研究放在一起，我才算是說得清楚了我在諮詢室看到的那些人。

那些帶著婚姻問題進來的人，那些說「不知道為什麼這麼累」的人——他們不是脆弱，也不是「想太多」。他們是花了幾十年在做一件大腦非常昂貴的事：管理自己在別人眼前是誰，同時把真實的自己壓下去，每天，不停地。

那個傷，不是某一天發生的。那個傷，是幾十年慢慢積累的。

而那個代價，不只在心裡，在大腦裡，有神經科學的記錄。

*

那A人後來怎樣了？

我沒有辦法說太多。但有一件事我可以說：他走出去的時候，比走進來的時候，呼吸稍微深了一點。

不是因為問題解決了。是因為有個地方，他說出來了。

我讀到了。但我只能聽。

有時候，這樣就夠了。

*

2005年我開始做塔羅諮詢，2006年慢慢有了自己的客人，2008年在台北有了工作室。那個時候我只有塔羅，我看到很多規律，但說不清楚為什麼。2023年我開始讀神經科學的資料，才發現實驗室裡的人，也在記錄同樣的事情——只是他們用儀器，我用牌。

神經科學說的和塔羅說的，是同一件事，只是語言不同。那個年代的傷，兩種語言都看到了。

參考文獻｜有興趣的讀者可以自己去找

以下為英文學術期刊原文，部分無官方中文翻譯版本。

1. Meyer, Ilan H.（伊蘭·邁爾）
職位：哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院（Columbia University Mailman School of Public Health）社會醫學科學系副教授（Associate Professor of Clinical Sociomedical Sciences）
（2003）. 〈女同性戀、男同性戀與雙性戀族群的偏見、社會壓力與心理健康：概念性議題與研究實證〉
Prejudice, Social Stress, and Mental Health in Lesbian, Gay, and Bisexual Populations: Conceptual Issues and Research Evidence
《心理學公報》Psychological Bulletin，第129卷第5期，674–697頁.

→ 少數壓力（Minority Stress）理論的核心來源。Meyer 在此確立了慢性、積累性壓力對性少數族群心理健康的系統性影響機制。

2. Pachankis, John E.（約翰·帕查基斯）、Mahon, Conor P.（科諾·馬洪）、Jackson, Skyler D.（斯凱勒·傑克遜）、Fetzner, Benjamin K.（班傑明·費茲納）、Bränström, Richard（理查·布蘭斯特倫）
職位及機構：Pachankis——耶魯大學公共衛生學院社會與行為科學系教授（Professor, Department of Social and Behavioral Sciences, Yale School of Public Health）；Jackson——耶魯大學公共衛生學院助理教授（Assistant Professor, Yale School of Public Health）；Fetzner——論文發表時為耶魯大學博士研究生，確切職稱查無正式記錄；Mahon——愛爾蘭都柏林城市大學心理學院（School of Psychology, Dublin City University），論文發表時確切職稱查無正式記錄；Bränström——瑞典卡羅林斯卡學院臨床神經科學系副教授（Associate Professor, Department of Clinical Neuroscience, Karolinska Institutet，2020年論文發表時職稱）
（2020）. 〈性少數身份隱藏與心理健康：概念性與元分析回顧〉
Sexual Orientation Concealment and Mental Health: A Conceptual and Meta-Analytic Review
《心理學公報》Psychological Bulletin，第146卷第10期，831–871頁.

→ 整合193個研究（共92,236人）。確認性少數身份隱藏帶來的認知負擔（Cognitive Burden）、主動壓抑的消耗，與更高的憂鬱、焦慮風險正相關。是目前這個議題最完整的實證整理之一。

3. Friese, Malte（馬爾特·弗里澤）、Binder, Julia（尤利婭·賓德）、Luechinger, Roger（羅傑·呂欽格）、Boesiger, Peter（彼得·波西格）、Rasch, Björn（比約恩·拉什）
機構及職位：Friese——德國薩爾大學心理系社會心理學教授（Professor of Social Psychology, Department of Psychology, Saarland University）；Binder——瑞士蘇黎世大學心理系（Department of Psychology, University of Zurich），論文發表時確切職稱查無正式記錄；Rasch——論文發表時為瑞士蘇黎世大學生物心理學研究員（Division of Biopsychology, University of Zurich）；Luechinger——瑞士聯邦理工學院蘇黎世分校生物醫學工程研究所博士研究員（Dr., Institute for Biomedical Engineering, ETH Zurich and University of Zurich）；Boesiger——瑞士聯邦理工學院蘇黎世分校生物醫學工程研究所（Institute for Biomedical Engineering, ETH Zurich and University of Zurich），論文發表時確切職稱查無正式記錄
（2013）. 〈情緒壓抑損害後續 Stroop 作業表現並降低前額葉腦區活化〉
Suppressing Emotions Impairs Subsequent Stroop Performance and Reduces Prefrontal Brain Activation
《公共科學圖書館：綜合》PLOS ONE，第8卷第4期，e60385.

→ 情緒壓抑的動作本身，會耗損前額葉皮質的控制資源，且這個耗損在壓抑結束後仍持續。長期壓抑是有神經層面代價的。