令人在意又無法忽視的水漬

難以忽視的水漬，在他心頭悄悄蔓延。

是從天花板滴下的，還是牆角積累已久的陰濕，他不確定。但那一片暗色的暈開，好像正一層一層地滲入他胸腔。

他站在門邊，手還沒從門把上放下。空調的聲音像是深海某處不斷咕嚕冒泡的聲響，一下子把他和外頭的世界隔絕開來。其實他已經盯著那塊水漬很久了，久到都忘了，好久好久好久以前他第一天報到的時候，是否就存在，一個新開始，卻也像是一個被默默標記的結束。

他抬起頭，看著天花板，那塊剝落的角落像一隻眼睛，無聲注視。想到未來的白晝，將在這樣的凝視中度過，他不由得感到一陣窒悶，他已經在無數個營業日裡，重複看著天花板打發他過剩的日間光陰。辦公桌排列得像安置病床的房間，一排排方方正正，椅背統一地斜靠，仿佛哪怕坐姿都得被某種無形的規範矯正過。他找到自己的桌號，坐下，椅子發出細小的摩擦聲，那聲音似乎比他還先進入這個空間的秩序。

這份工作，說不上是什麼罪惡。比起那些以體制為名的殘酷機構，或那些被定罪者的囚籠，這裡似乎還算「正常」。但他知道，「正常」只是另一種更為沉默的吞噬。他來到這裡，是出於一種模糊的、不那麼清楚的意願，說是半自願也不錯。他並不是被推著進來，卻也不是主動奔赴而至。他只是，不知怎的，就來了。出生、入學、畢業、入學、畢業、入學、畢業，沒告訴任何人，他不想再入學畢業了，於是某一天早上醒來，他決定投出一份申請，他突然意識到，自己的夢裡沒有顏色了。不是灰，而是整個畫面都像在空白片紙上無聲地演出。他試圖說服自己那只是太累，連潛意識都省略了彩度，可是那種疲倦並沒有退去，反而像是從夢裡滲回現實。他開始連自己說的話都懷疑是不是真的。

所以當那封工作邀請寄來的時候，他並沒有太多遲疑。他像接住一塊浮木那樣，抓住了它。即便那只是來自某個幾乎陌生的機構，工作內容模糊，職稱無趣，薪水也只能說是過得去。沒有人逼迫他，也沒有人期待他來。他單純地，選擇了被安排。

他單純地，選擇了被安排。

他想，所謂選擇，不過是對現狀的某種讓步而已。像天氣驟冷時你披上的那件舊大衣，你不是真的喜歡它，但總好過不穿。他就是在這樣一種懸而未決的心境裡，走進了這棟建築。那天，好像已經離現在隔了不知道多少代際。

一樓的大廳鋪著光滑的大理石磚，像是醫院也像法院。光從高處灑下來，被切割成條狀，像是有形的紀律在空氣中飄浮。走廊盡頭有幾個零星穿制服的人，鞋底撞擊地面的聲音規律得像預謀。沒有笑聲，也沒有閒談，每個人的步伐都被一種無聲的任務牽引著，彷彿只要慢了半拍，就會被什麼東西逮住。

他走過那條走廊時，試圖讓自己的腳步聲不要太響。好像怕打破某種被默認的沉靜。這不是他想像中的第一天，沒有自我介紹，沒有歡迎會，也沒有那種「開始一段新生活」的喧囂。迎接他的，是一份已經準備好的入職資料、兩張表格、一把鑰匙和一張沒有名字的工卡。

他對著那張工卡看了許久。卡上只有一串數字，看起來像是身分證號碼的倒影。那不是他的名字，卻又像是一種更貼近他存在本質的符號。沒有人真正需要他的名字，這裡沒有誰在乎你曾是誰、來自哪裡，只要你準時出現、坐在自己的位置上、完成當日份量的任務，就足夠了。

這種「被消解的存在感」奇異地讓他安心。他不用講話，也不需讓任何人記住。他坐在那張桌子前，就像進入一個不被打擾的潛水狀態。時間的節奏緩慢下來，呼吸也一同拉長。沒有人需要他解釋什麼，也沒有人要對他說什麼。他甚至開始懷疑，自己是否還需要語言。

有一瞬間他覺得，這種沉默比自由還輕盈。

他開始觀察同事們。

並非出於好奇，而是某種對環境的本能適應。他發現他們之間幾乎沒有交談。偶爾有低聲交換，內容大多與系統、資料或進度有關，沒有問候，沒有閒聊，像是只有在需要彼此作為節點時才短暫接通。

每張臉都平靜，甚至略帶某種刻意的抹平。他曾試圖從某人的眼神中看出一點情緒，卻只見一片霧玻璃般的映照，對方正看著他，但彷彿並不在看。那目光沒有投射力，也沒有目的，像是經過無數次訓練後自動生成的屏蔽系統。

也許，這正是這裡真正的條件：你必須學會把自我藏進系統運作的縫隙裡，越不明顯，越穩定。

他想起以前在街上看到的一種小型運輸車，車頭透明，駕駛位置居中，裡面的人總像樣本一樣坐著，不笑、不動、面無表情。他當時覺得可笑，現在卻覺得，那種狀態有一種莫名的純粹。沒有感覺，就不會受傷；沒有期望，就不會失落。

午餐時間到了。整層樓的人像被同一種訊號喚醒一樣，依序站起、拿起各自的餐盒，一排排往食堂移動。沒有人說話，沒有人插隊，整齊得像是進入什麼儀式。

他跟著隊伍前進，感覺自己也變成了隊伍的一部分，不再是個體，而是一個「移動的點」，被時間的規則精準推移著。他忽然想到以前在某個展覽中看過的群體生物模擬影片，一萬隻魚同步游動，只憑一種無形的方向感彼此協調。那時他驚嘆於生物集體行為的美，現在他終於知道那種「美」的代價：個體的徹底放棄。

食堂燈光明亮，每張桌子可容納六人，但沒有人面對面坐。大家選擇同向而坐，像坐在無形的公車裡。食物乾淨、營養均衡、卻毫無味道。他吃著不鹹不淡的米飯，想到一句不知從哪看來的話：「如果你吃的東西不讓你記得你吃過，那它到底是不是食物？」他有些想笑，但又覺得這種笑只會讓自己多餘。

所以他收斂了那一點浮動，繼續吃，像完成一項小型作業那樣，精確、不留痕。

他吃著不鹹不淡的米飯，沒有味道，也沒有情緒。

可是某種聲音卻在他體內慢慢放大，那不是耳朵聽得見的聲音，而是思想在某種靜默中相撞、翻轉，發出的悶響。像是某種壓縮機，在極其規律的日常中，持續擠壓著不該存在的多餘念頭。他不確定那是什麼，只知道這樣的沉靜並不等於寧靜。

他並不是安靜地一個人，而是被某種無形機器壓制後剩下的那點躁動，微弱地拍打著體內的牆壁。彷彿有幾千本紙張早已泛黃的書被丟進他胸腔，在裡頭不斷碰撞、撕裂、掉落。正如赫拉巴爾所寫：「我的大腦就像一團被液壓壓縮的思緒，一捆思想⋯⋯」——那瞬間，他明白自己也在這樣被無聲壓縮，只是不見出口。（繁體版也另做翻譯：「我在無意中有了學問，現在我確知我的大腦是一堆被打包機擠壓得嚴嚴實實的思想，一大包觀念，我掉光了頭髮的腦袋是灰姑娘的核桃」）

他試著不去聽那些聲音，像其他人一樣穩穩地咀嚼、咽下、起身，但那些碎片卻越發清晰，像是從另一個世界傳來，經過層層濾波後還是頑固地想讓他記住：你並不是沉默，你只是還沒來得及說出口。

他站起來，放下空盤子，像是結束了一場無聲的辯論。

日子仍舊一樣地走著。每一個早晨都像上一個早晨的延伸，只是光線略有不同，腳步略有遲疑。不是妥協，也不是習慣，而是某種更細膩的對應。他開始學習如何讓時間變慢，不再逃避，而是直面，既然都離不開了，不如觀看，仔仔細細的每個紋理都看個夠，既然都能接受每天上班，那麼多一件無聊的小事作爲新的待辦事項也不會怎麼樣。

就像廢紙廠打包工人小心翼翼地保存著書籍，說不定有一天也能夠收到國家發來的勳章也不一地。

日常只是一種反覆的練習，那麼無聊也能成為一門學問。他發現，在他忘記生命意義整整好幾年之後，意義反而自己浮現出來。他又一次抬頭，看見那塊水漬。它還在原地，但形狀好像變了，不，是他看它的方式變了。那水漬不再是擾人的痕跡，而是一種陪伴。他開始注意它每天微妙的邊緣，那些因空氣濕度、陽光角度、牆體溫度而改變的暈染。

不知不覺與那水漬成了朋友。它像一面不會說話的鏡子，靜靜地記錄他坐著、思考、出神、發呆的時刻。在那樣的注視與被注視之間，他找到某種節奏，那節奏不屬於制度，也不屬於工作流程，而是他自己與生活的隱秘對話。

重複從此不再只是循環，而是一種可辨識的軌跡。他甚至開始等待那份重複的到來，像等一封沒有署名卻總準時送達的信。

他開始對周圍的人也有了感知。不是興趣，而是察覺。他並不想與誰建立連結，但在那些每日固定時間出現、動作固定、沉默程度也幾乎一致的身影中，他意外發現了些微的差異——有人總在擦桌子前先摸摸桌角，有人喝水時左手會在膝上輕敲一下，有人整理文件的順序永遠與流程相反卻從不出錯。

他像一台無聲的紀錄儀，默默將這些細節存入心底。那些看似無關緊要的重複，突然有了溫度。是的，這些人也和他一樣，正用自己的方式，在一個無需表達的環境裡，留下無聲的痕跡。

他甚至開始想像，這些動作背後是否藏著什麼故事。有沒有人，其實也是在盯著自己的水漬，只是角度不同；有沒有人，也是用某種節奏替自己記日子，只是沒說出口。

他依然沒有開口。但那份沉默，不再是封閉的，而是一種對等的靜音。像你不說，我也不問，但我們知道彼此都還在這裡，一天接著一天。他開始每天在便條紙上記錄著水漬的狀態，幻想著寫完就夾在某份公文之間，或藏在資料櫃的某一層。不是想給誰看，只是想讓某個句子、某個當下，有機會在沉默裡存活。

有些句子是當天想到的，有些則是他從過去帶來的殘句。他不去等回應，因為那些回應只是龐大公司機器裡的一種無謂的掙扎，是一種空轉與浪費，證明每個人所收到的薪水等於他付出的時間，也不在意是否會被丟棄，因為我們只能活在當下，而過去早就成為消費過的泡影。

那是一種存在的方式，是一種把自己偷偷放進世界裡的方式。他知道自己仍是孤獨的，但那孤獨如今帶有一點紋理，不再全然光滑而空洞。

有一天傍晚，他獨自留下來加班，整層樓只剩他一人。

事實上他根本沒有那麼多工作要做，但正如同打包工人需要花費更多的時間去整理每一包紙塊，也並非真的在工作裡找到意義，他是在意義裡找到工作。空調已停止運轉，窗外的天色逐漸抽空了顏色，像是有人把暮色一匙一匙地舀走。四周安靜得過於真實，連桌上筆蓋輕微滾動的聲音都顯得巨大。

後來，這成了我的彌撒，我的宗教儀式,這些書我不僅每一本都仔細閱讀,而且讀過之後還在我打的每個包裡放進一冊，因為每個包我都要給它裝飾打扮一番，必須讓它帶著我的個性,我的花押。要讓每個包都具有特色可是件煞費腦筋的事情，為此我每天在地下室得多幹兩個小時，提早一個小時上班，有時連星期六也得賠上，把永遠堆積如山的廢紙送進機器打包。

他抬起頭，那塊水漬還在原地，形狀又不太一樣了，顏色也變得柔和些，邊緣鬆散得像一幅快要完成又還未完成的畫。他對著它看了許久，那裡藏著整段日子的痕跡。他坐在這裡的姿勢、眼神、呼吸，那些無人知曉的瞬間，都被它記下來了。它既是他最初感到難受的源頭，也是他後來慢慢學會不逃避的某種存在。

他忽然想笑，笑裡有某種透明的釋放。

這份工作依然平凡，甚至可以說無趣。重複的流程、沉默的上下班、泛白的燈光、無人記得的名字，一切都未曾改變。但他知道，自己在改變。不是劇烈的、戲劇性的，而是一種幾乎無法察覺的偏移。他仍在重複，但那重複裡藏著選擇；他仍在沉默，但那沉默裡有某種柔軟的在場。他與水漬依舊保持著距離，那裡不會把他溺死，他用一種更加積極的

那塊水漬仍在牆上。他起身，把燈一盞盞關掉，走過那條每天都會走的長廊。鞋底踏在地板上，聲音輕得像無聲，但每一步都比前一天，更確定一些。