雨天，和范德彪一起養精蓄銳

凌晨開始，颱風的關係，窗外一直下着大雨。

氣溫從夏天驟然跳進冬天，風灌進屋的一瞬間，我有些發怵。

我知道有些事情，作爲照顧老人的人，是一定得做的：

給他買早飯、買菜、取藥……

可我的身體，就是不想動。

那種「不想出去」的感覺，並不是懶惰，

而是一種從身體深處冒出的抗拒。

好像她在說：「今天不行了，讓我歇一會兒吧。」

有時候我也會想到那些特種兵式過週末的朋友。

他們恨不得把兩天的休息時間塞得滿滿的——

既要滿足自己的消費慾，又要兼顧家人；

中途順便做個美甲，看展、健身、社交。

等到週一上班，身體早已疲憊不堪，

卻還安慰自己說：「唉，這就是生活啊。」

我看着他們，一方面佩服，一方面又覺得，

那不是真的休息，而是另一種形式的逃避。

最終，我沒有出門。

但我在家也沒閒着——

翻找、擦拭、整理換季時候應急的東西。

這些小小的勞動讓我覺得安心，

既能在有限的體力下照顧他人，

也能以恰當的方式照顧自己。

當我不再強迫身體、

不再跟自己打架，

身體就輕盈起來了。

我忽然想起媽媽去世前的樣子。

如果她是現在的我，

一定早就打起精神衝進雨裡買菜，

回來還能煮飯、洗衣，

彷彿身體的疲憊根本不算什麼。

她相信愛就是忍，

相信妻子與母親的責任要放在最前面。

而我想，我可以有別的辦法。

也許是分工合作，也許是花錢請人幫忙。

我能在家裡靜靜地休息，

先把自己照顧好，

再去考慮別人。

雨還沒停。

養生壺裏煮著酸甜可口的水果茶，

窗外霧濛濛的世界很冷，也很遠。

也許這就是我和身體的默契——

不再逼迫彼此起舞，

只在雨聲裡，一起養精蓄銳。