知之

知之不是超能力者。她能預知的從來只有一件事。

她生於一個普通不已的家庭，父母和兄長都是腳踏實地的人，並沒過人之才，也不屈於他人。這個家沒有信仰，傳統的宗教習俗不過儀式，他們不忌諱，也不附和，共存而擦身。怪力亂神之事，他們也不否定，但也不怎麼感興趣；各個渠道聽回來的怪談，都沒在這家裡留下多少痕跡。

她從沒質疑自己預知的那件事。

記憶所及，第一次看到那件事，是在小三升小四的暑假，一個熱得過分的晚上。像暑假的其他日子那樣，她在會所的游泳池消磨了一個下午，回家看了動畫和新聞，吃了媽媽煮的晚餐，洗澡後便竄進被窩。姑媽轉贈的老舊漫畫已看了一大半，出現了她看不太懂的成人劇情，眼睛也累了，把漫畫扔在地上便閉眼睡了。

她看到長大了的自己，跟現在相差並不遠，不過個子大了點，樣子沉鬱了點，跟爸爸更相像了點，看起來也不算很老，大概跟剛生了小孩的阿姨差不多年紀。

那個自己挽著另一個人的臂胳，快樂地在沙灘上散步。

那個人是個看來年輕一點的女人，留有一頭金色的長髮，粉紅色的大眼睛，卻沒掩蓋其東方人的臉孔。她的打扮不是當時的自己能看懂的，卻不吝滲著時尚的氣息；配上那張漂亮的臉，就是個惹人注目的美人。

畫面斷崖般跳轉。那個自己，親手殺了那個美人。

她本該認定那是一場惡夢；畢竟，沒人會預設自己是擁有預知能力的人。再說，姑媽轉贈的漫畫裡確實有角色錯手殺人的場景，在稚嫩的自己腦裡留下什麼陰影並未不可能的事。電視劇裡也有父親把兒子扔下樓的情節。歌詞裡也有把痛恨的人殺掉的句語。就算是喜歡的美少女戰士動畫，滿口仁義下也是每一集都得殺點什麼。

但她沒有。彷彿那場夢的出現附帶闡釋，她認定那是預知，沒有其他可能。

雖然，那顯然是很多年後的事，但她不住從那時開始便留意身邊出現的女孩。這並不困難。她對女孩尤其敏感，欣賞漂亮的女孩是件樂事；她唯一要學習的，只是把那些凝視稍作遮掩。

遇見了又如何？

初中，她在女校學習，身邊多的是女孩。她的凝視已然熟練，沒有誰能察覺其視線裡滲著的其他意味。在這孤獨的作業裡，她開始思考自己對那件事的態度；或是說，她開始為那無法逃避的未來作心理準備。

假使遇到了，她該如何自處？是要假裝不知情，與她愉快地交往，讓她最終死於好友的手裡，還是躲得遠遠的，保持距離地觀望，以陌生人的身份殺掉她？

想起那預知裡的臉，一張還沒相見便喜歡上的臉，她使力去想其他的可能。但那已超越她能想像的。心底，她知道自己妄想能遇上後逃離，徹底離開那人的生活圈，試圖阻止自己下殺手的契機出現。然而，她也清楚知道，那是預知，即是命運，無從改變。

後來，長大了，身邊出現的女人很多，卻沒一個是她。因緣際會，她離開了出生的地方，來到地球的另一邊，周遭金髮美女如雲，也沒有遇上。茫茫大雪下，她看著遠處一個在溜狗的金髮女人，嘴角不住上揚。

或許，終究不是預知。她第一次這麼想。

遇見的時候，在河邊，她一頭黑髮。

知之沒有懷疑，那不過代表時候未到，不代表那不會發生。這刻的她，要決定的依然是那想了二十多年的問題：上前與她認識，還是繼續當陌生人，等待下一次遇見。顯然，現實世界往一邊傾斜。

知之走到她的附近；她發現到來人，朝知之微笑。知之並不清楚，那算不算是她的邀請；但那定必是命運給她開的一道縫。

她也坐到長椅上。

幾句下來，知之意識到，她們之間有很多相似的地方。人生都有起有落，都在差不多的時間選擇飄洋過海，來到地球的另一邊。有一刻，知之甚至想開口問，她可有預知能力，可有反覆做同一個夢，可有在夢裡見過自己。

「你相信命中注定嗎？」

她問。知之心頭一震。

循她的視線看去，幾步外的欄杆上是一隻半掌大的黑色蜘蛛，時而定如死，時而動如生。對任何昆蟲都有點恐懼的知之一時感到身體僵硬，卻在下一刻，她沒有任何異樣的一刻，緩了下來。

「有些蜘蛛會在交配後把伴侶吃掉。」她說，朝知之微笑，「我在想，作為一個物種，總會把這樣的記憶留下吧。那麼，選擇交配的那刻，被對方吃掉便是命中注定。但牠還是選擇這樣做了。」

「生物對交配和繁殖的重視有時比自身生命更甚。為了下一代而作出的自我犧牲。」

「我不敢對這樣的行為有太多浪漫的想法；萬一那不過是程式性的行為，我會覺得心靈被傷害，即便結果不變。」

「我想我能明白那個想法。」

「唯一能確認的，大概是死去的那方視對方為生命裡的唯一；無論那唯一意指什麼。」

知之有點茫然，不知道該怎樣接下去。有點摸不清，坐在身旁邊個自己終將會殺死的女人，到底有的是理性，還是感性的想法。兩者都有吧。大概。

但，確實，無人能確認性食這回事背後的動機是什麼。

就像，她也想不透自己有什麼理由把這個女人殺掉。

在她們依偎彼此懷裡時，知之亦無法把思緒撇開。她甚至開口說，能否永遠不要改變髮色；她愛那把黑髮，但更愛把那件事推延。

她總會笑，卻從不回應。不答應，也不拒絕。

「命中注定，讓人難以接受，卻不改它的殘忍。無論你相信有全知全能的神，還是相信存在即意義，都一樣。都指向同一件事。」

「什麼事？」

「結果的不重要。」她微笑，把知之擁在懷裡，輕吻，「人的無力，無法改變命中注定的結果；唯一可以把控在手裡的，只有怎麼看待它，面對它，忘記它。」

說罷，她把知之壓在身下，朝她燦爛一笑，卻竟不勾半分恐懼。