科幻小說：回聲

一

父親去世的第三十年，我才再一次聽到他的聲音。

那是2089年的冬天。我是木衛二採礦站的一名技術員。負責維護深層鑽探設備。夜班結束後，我像往常一樣打開了“回聲系統”。人類在2045年建立起了這個數字記憶共享網絡。二十一世紀以來，所有願意上傳的個人數據都被整合在這個系統裡。構成了一個龐大的，可以共享的人類記憶檔案館。

輸入父親名字的時候，我的手還在顫抖。

Eric Zhou, 1995-2059。

屏幕上的藍色圓環聚攏，收縮。我沒有期待太多結果。父親是個普通人，但或許也沒那麼普通。他曾是一名廚師，在捷克工作。在我出生之後，他回到上海，在大學的圖書館工作——我的奶奶曾在那個學校教書。他沒有社交媒體帳號，偶爾用微信和家人聯絡。

我十五歲那年，他因病去世。那時，“回聲系統”還沒建立起來，我們也沒能保留下關於他的數字記憶。

但系統為我找到了一些什麼。

有三段語音留言，來自2018年的某個深夜。父親在生病之前，給我在美國的伯伯發送了微信語音。伯伯後來把這些語音捐給了“回聲系統”，這些聲音才得以保存下來。

我點開第一段。

“大海，外头日脚过得惯伐？波士顿都落雪了，冷是冷额。”

父親的聲音穿過七十年的時光，清晰地在我耳邊響起。我一下愣住了。我以為自己已經忘記了他說話的語調，刺耳，直白。他不喜歡寒暄，不喜歡追問細節，不會表達思念。這就是他表達關心的方式。

但此刻，我閉上眼睛，我感覺眼淚好像要滑落。

在木衛二的居住艙裡，地球是一個遙遠的藍點。如今我已經四十五歲了，是一個在太空中漂泊了二十年的中年人。但那一刻，我好像又變回了十四歲，變回了那個放學後衝進家門喊“爸，我轉來了”的少年。

二

“回聲系統” 的建立源於2042年的“最後一代”危機。

那一年，人類開始大規模移民火星和木衛二。地球人口急劇下降。社會學家們驚恐地發現，隨著老一輩的離世，二十世紀的記憶正在快速消失——那些戰爭與和平的親歷者，那些見證了互聯網誕生的人，那些經歷過疫情與氣候災難的世代，那些講上海話，講閩南語，講意第緒語，講伊博語的人，他們的經驗和感受，語言和文化都無法完整地傳遞給在太空中成長的新人類。

一位名叫艾米莉·陳的傳播學教授提出了一個激進的想法：和谷歌公司一起建立一個全人類共享的數字記憶庫，不僅保存歷史事件，也保存普通人的日常生活——他們的照片、視頻、社交媒體記錄、電子郵件、甚至購物清單和搜索記錄。

“歷史不應該只是偉人的編年史,”她在聯合國的演講中說，“每個普通人的記憶都是人類文明的一部分。當我們航向星辰時，不應該忘記我們來自哪裡，也不應該忘記那些在地球上生活過的七千億人類。”

我還記得這個提案引發的爭議，有人說這是對隱私的侵犯，有人說這會創造一個可怕的監控系統。但艾米莉堅持這必須是自願的、去中心化的——人們可以選擇上傳自己的記憶，也可以選擇保持沉默；可以公開分享，也可以設定只對特定的人開放。

最終，“回聲系統”建立了。起初只有幾百萬人參與，但隨著第一代太空移民開始老去，隨著人們意識到記憶的脆弱與珍貴，越來越多的人選擇將自己的數字足跡捐獻給這個龐大的檔案館。

到2089年，這個龐大的系統裡已經收錄了超過三十億人的記憶碎片。

三

聽到父親的聲音後，我開始在“回聲系統”中尋找更多關於他的痕跡。

我找到了他在圖書館工作時填寫的借閱登記表，那些手寫的漢字竟出人意料的工整而秀氣；找到了他和一群親戚朋友喝酒時候站起來唱歌的視頻，他穿了一件黑色的衛衣。唱一首有些落伍的老歌《朋友的酒》。我很難想像他會在很多人前面唱這麼土的歌。我還看到了他和母親的合照——他們早就離婚了，在我這裡都沒有太多他們一起的照片，我想，這也許是我母親那邊或者父親那邊的某位親戚傳上去的。

我好像在這些碎片中，隱約的又見到了這個我以為已經失去的人。

但讓我難以置信的是，我發現了一封信，他寫給未來的我的信。

那是2017年，他被診斷出癌症後不久，在某個失眠的夜晚寫下的。他將這封信存在了一個雲端硬盤裡，設定為：“在我去世後十年公開”。後來這個賬號被我伯伯繼承，在伯伯去世後被捐獻給了“回聲系統”。

信不長，只有幾百字:

你要是看到這封信，我應該已經走脫了。信寫到這裡，我也不曉得你現在幾歲，人在哪裡，在外頭混得像樣伐，反正都這樣了，不重要了。

我一輩子講話不太好聽，這點你清楚。到現在寫信，也改不了。
在烏克蘭也好，你現在到了瑞典也好，我都不知道該說些什麼，我不是怕你吃苦，是怕你沒本事，吃了苦還不曉得為啥。

我這個人，命不好，也沒混出啥名堂。身體走到這一步，也算到頭了。醫生的話我聽得懂，時間不多，沒必要瞞你。

你阿公阿婆，我，還有你伯伯，都是硬撐過來的人。沒誰是靠運氣活下來的。日子再差，也是一腳一腳踏出來的。

你是我們這一路走下來的結果，不是憑空冒出來的。
你身上有啥樣的毛病，有啥樣的倔勁，我看得清清楚楚。我也曉得，你嫌我煩，嫌我經常看你不順眼。

但有句話我要講清楚——你現在活著用的命，不是你一個人的。

我不指望你有多大出息，也不指望你替我爭口氣。我只希望你別混日子，別把命當成白撿的。

我走了以後，沒人再管你了。你自由咯！你要繼續留在外頭，就自己把路走像樣點。要是有一天實在撐不住，也不要覺得丟臉。

記住，你不是從石頭縫里長出來的。

我不需要你想我，也不需要你難過。人總要死的，我只是走得早一點。

要是哪天你突然想起我，想起我罵過你、看不起你、對你沒啥好臉色，那也行。至少說明，你還活得清醒。

就寫到這裡。

——你爸

我坐在木衛二的居住艙裡，窗外那顆木星大的嚇人，我呆呆的望著它，哭的像個孩子。

第二天，我收到了一條特別意外的訊息。

發訊息的人叫劉星河，一個在土衛六從事大氣研究的科學家。他說他也是“回聲系統”的深度使用者，在系統中發現了一個有趣的現象：有些記憶之間存在著意想不到的連接。

“你父親在2018年發給你伯伯的那段語音，”他說，”提到了波士頓的雪。巧合的是，我在系統裡找到了一張照片，拍攝於同一天，同一個地點——那是我父親在麻省理工學院讀博士時拍的。照片裡的雪景,可能就是你父親在電話裡描述的那場雪。”

他把照片傳給了我。那是一張校園的照片，白雪覆蓋著古老的建築，天空灰藍，路燈剛剛亮起。照片的角落裡，有一個模糊的身影。那可能是我的伯伯，也可能是劉星河的父親，或是任何一個在那個傍晚走過那條路的人。

“你看，”劉星河說，“我們的生命是如此緊密地交織在一起。你父親的聲音提到了一場雪，而我父親的照片記錄了同一場雪。他們從未見過面，卻在這個數字空間裡相遇了。”

我看著那張照片，突然明白了“回聲系統”真正的意義。

它與其說是一個記憶的倉庫，更像是一張關係的網絡。每個人的記憶都像一個節點，通過時間、空間、情感連接在一起，就形成了一幅巨大的人類經驗地圖。當我們在這個系統中尋找自己的過去時，也會發現別人的故事；當我們分享自己的記憶時，就在幫助別人拼湊他們的人生。

群島。

我們每個人都是孤島，但我們的記憶在數字的海洋中相遇，就形成了群島。

四

2090年，我又參加了“回聲系統”的一個實驗項目。

這個項目叫“記憶對話”，使用先進的AI技術，基於一個人留下的所有數字痕跡——文字、語音、視頻、行為模式——創建一個互動式的“記憶體”，讓後人可以和已經去世的親人進行對話。

我猶豫了很久，才決定為父親創建一個記憶體。我曾那麼想逃離他，如今，我卻想再次和他聊聊。

創建過程需要幾個月。AI需要分析他留下的每一個字，每一段語音，每一張照片，學習他的語言習慣、思維方式、情感表達。系統會將這些碎片拼湊起來，形成一個雖然不完整、但足夠真實的“他”。

當系統告訴我記憶體已經準備好時，我卻不敢啟動它。

我不知道我在害怕什麼。我怕AI的模仿不真實，我又怕AI的模仿太真實，我怕自己無法面對他，我又怕自己講不出想講的話，得不到他的回答。

但最終，我還是輸入了第一個問題:

“爸，你還記得我嗎?”

屏幕上出現了文字,然後響起了聲音——那是父親的聲音,但又不完全是:

“你我還會不記得？問這種話，有啥意思。”

我問他: “你怎麼看我現在的生活？我現在在這麼遠的地方工作。”

記憶體沉默了幾秒，然後回答:

“我哪能攔過你。路是你自己選的，遠一點近一點，都是走。我當年離開上海去捷克，也沒人替我兜底。”他頓了頓，語氣低了一點：“外頭日腳不好過，這個你自己心裡要有數。”

沒有鼓勵，也沒有否定。只是陳述。我點了點頭，忽然發現，他沒有像以前那樣接著下結論。這像是一個更溫和的他。

我們聊了很久。我告訴“他”這些年發生在我身上的事，告訴他我走得有多遠，怎麼學習了他不認可的地球科學專業，告訴他木衛二的冰原有多美，告訴他人類在太空中建立的那些奇蹟般的城市。他聽著，偶爾插幾句話，偶爾感嘆，偶爾沉默。他沒有打斷我。我突然不太習慣。因為以前我講到一半，他總會插一句：講重點，這個有啥用，你想清楚伐！

可如今，他只是聽著，偶爾，他會低聲說一句：“哦，是這樣。” 或者 “這個我以前倒是沒想到。”，我不知道是不是我們沒在交流的那些日子裡，他已經發生了改變。我忽然說了很多，我說那些年我其實一直在害怕他失望，說我跑那麼遠，不全是為了夢想，也有一點是因為不敢回頭。

螢幕那頭的父親，過了好一會兒，才開口：“你這些話，活著的時候，是不會跟我講的。你那個時候總是不好好說話，但我那個時候也不好好聽你說話。現在講也不算晚了，我可以聽著。”

我知道這不是真正的父親。真正的父親已經死了，他的意識、他的靈魂已經消散了。但這個記憶體承載著他的一部分——他的話語方式，他的價值觀，他對我的愛。它像一面鏡子，讓我看到他可能會怎麼回應，怎麼思考，怎麼感受。

這已經足夠了。

五

2095年，我決定回地球一趟。

那時我五十一歲,已經在太空中度過了大半生。地球對我來說變得陌生而遙遠,但我想回去看看，看看我和父親都生活過的上海，也看看“回聲系統”的總部。

艾米莉·陳還活著,已經一百零三歲。她坐在輪椅上，在靜安的一座小樓裡接待了我。

“你知道嗎,”她說，聲音虛弱但清晰，“當初建立回聲系統的時候，就有很多人問我，為什麼要花這麼大的力氣保存這些普通人的記憶？為什麼不只記錄那些重大事件、偉大人物？”

我搖搖頭。

“因為歷史不是由偉人書寫的，” 她說，“是千千萬萬個普通人的選擇匯聚而成的。你父親在餐廳，在圖書館工作，他每天為顧客服務，又為讀者推薦書籍，這看起來微不足道，但他到底影響了多少人的閱讀品味？他給你伯伯發的那條語音，看起來只是家常閒聊，但它承載著親情，他給你寫的那些信，承載了兩代移民的經驗，承載了那個時代的溫度。”

她和我講起她在西湖的旅行，她說：“當年蘇東坡治理西湖，史書記載了他的功績。但那些挑土築堤的工人呢？那些在湖邊賣茶的小販呢？那些每天來湖邊散步的普通人呢？他們也是這段歷史的一部分，但他們的故事全都失落了。”

“回聲系統”讓我們有機會改寫這一切。每個人的記憶都值得被保存，像你父親這樣的聲音，都值得被聽見。當我們在太空中建立新世界時，不應該只帶走精英的記憶，應該帶走所有人的記憶——因為人類文明從來就不是少數人的成就，它是所有人類一同創造的。”

我突然想起父親在信中寫的那句話：你現在活著用的命，不是你一個人的。

是的，我們都不是一個人。我們是數十億人類記憶的匯聚，是無數故事的交織。是彼此生命中的回聲。

六

離開地球前，我去了一趟父親和奶奶都工作過的圖書館。

那座圖書館已經翻新過幾次，但建築的輪廓還在。我站在大廳裡，想象著父親年輕時在這裡穿梭的樣子。他並不是一個好脾氣的人，我不清楚他如何在這裡輕聲細語的與人說話，交流，想必是困難的。

一個年輕的館員看到我在發呆，走過來問：“需要幫忙嗎?”

我搖搖頭,然後問：“你知道回聲系統嗎？”

她笑了:“當然。我外婆的記憶就在系統裡。有時候我會去看她年輕時寫的日記,聽她唱的歌。雖然她在我出生前就去世了，但我覺得我認識她。”

“你覺得那是真的她嗎？”我問。

她想了想：“不完全是，但也不完全不是。那是她留下的痕跡，是她存在過的證明。對我來說，這已經夠了。她活在我的記憶裡，活在系統的記憶裡，也活在這個世界的某個角落裡。”

我點點頭。

飛船起飛的那天，我最後一次打開了“回聲系統”，調出父親的記憶體。

我沒有說話，只是讓系統播放他留下的那些語音、視頻、照片。我看著他在圖書館裡整理書籍，看著他在廚房裡忙活，讓我伯伯品嚐他的菜，看著他在陽台上澆花，看著他拿起桌子上的煙，打開，用手指敲敲，抽出一支叼進嘴裡。

看著他對著鏡頭微笑。

這些平凡的瞬間，這些普通的日常，現在都變成了珍貴的收藏。

飛船穿過大氣層，地球漸漸變成一個藍色的小點。我知道我可能再也不會回來了，但我不感到悲傷。因為我知道，那些我愛過的人，那些愛過我的人，他們的記憶都被妥善地保存在某個地方，等待著未來的人類去發現、去傾聽、去傳承。

在浩瀚的宇宙中，我們，人類——我們如此渺小。但我們的記憶，我們的故事，我們彼此之間的連接，讓我們變得不朽。

我們的聲音會在星際間回蕩，跨越光年的距離，抵達那些我們永遠無法親眼見到的世界。我們的後代會聽到這些回聲，會知道他們來自哪裡，會明白他們為什麼要繼續前行。

從此，我們不再懼怕漫漫長夜。