没有如果

我从来不相信有如果。我每天做的最多的工作就是预测，情景预测，风险预测。如果是一种认知风险，如果有如果，那么回测还有什么意义呢？

但是，作为一个命题，我对如果是很感兴趣的。

于是，我是这样开始这组文章的：在一次毫无征兆的灾难中，我死了。死亡是确定的，不确定的是时间，地点，起因，经过和结果。

于是，我死了，没有告别，没有安排，没有体面。我只是如同一只蝼蚁，一头猪，在剧烈的撕裂中脱离了肉体，意识被卷入一个陌生又熟悉的空间——中阴。

在藏传佛教的说法中，中阴是人死之后到转生之间的阶段，意识未附于形体，但仍背负前世的“业识”。

我并非完全的虔诚佛教徒，但这个概念给予了我某种结构性的叙述框架。它允许我在“死”的基础上继续讲述，在虚构与现实之间漂流，在幻觉与执念之间游弋。

第一篇到第六篇，都是死后的幻象。

在《业火残眠》中，我的意识仍试图回到日常生活，执著于“家”的秩序和正常的社会身份，想要假装一切未曾发生，但是改变不了死于非命的现实，即使这样，“回家”仍然是我死后的意识再次经历死亡之后的执念；

在《业海他舟》中，我转身进入另一种人生，这或许是意识残存的“希望”，希望再过一种我本可以过却未曾选择的生活，或许结局没有那么糟糕，谁知道呢？或许是另一种沉沦；

在《业镜观心》中，我的意识在幻象中继续跌入幻象。我遇到了一个“父权”一样的形象，为自己“顺从”找到一个合理化的解释。这天恰好是六四周年祭，我便把故事融合到了一起；

在《遗业障目》中，我再度以旁观者视角进入熟悉却陌生的生活轨迹，体会到执念如何令人盲目。这个中途下车的场景是我多次重复的梦境，就像《Westworld》中的产品一样，被“业力”驱使着重复着自己的台词，却不得见真相；

在《受生中阴》是转折，我彻底失去了人形，开始进入所谓的“受生中阴”，漂浮、溃散，被业力推动进入轮回中。我一度犹豫是否显化过多的宗教符号，这会给我的文字带来意识不到的“排他性”，基督徒或者伊斯兰信仰者会完全看不懂我在说些什么。但这毕竟是我的幻象，不识庐山真面目，或许也恰如其分；

而《万物农场》，几乎就是我走去了《动物农场》的剧本。但是我给了其中动物一个“原罪”或者是“业根”。聪明的“拿破仑”曾经就是我，一个堕入——我以“嫉妒”为因，进入动物之身，成为一只拥有模模糊糊“人类”记忆的猪——这就是转生。万事万物，无处不在的“权力”“自我”与“宿命”。

这些章节，或许都是幻象，又或许不是——是中阴阶段的意识残留，是我的执念所制造出来的“界”，又或许就是真实的，被业力障目而不得觉醒的生活。

直到第七篇，我才现实真正的死亡。

《预定的目的地》是唯一一篇不是幻象的篇章，因为它一定会发生在未来的现实中，抑或是我在未来真正经历的、也是我写下这组文章的起点——一场地震，一次逃亡，一次与家人的生离死别。在那一刻，我被海啸吞没，身体下沉，意识进入死亡的全过程。那不是梦，而是结局。

而恰恰是从那个结局出发，我开始了一场由意识主导的回旋之旅。

如果说，每篇文章都是一道“中阴幻象”，那我想表达的，是一个人在死亡边缘，对自我、命运、身份、欲望、选择的最后凝视。

在临终的一刻，人也许无法回顾一生的成就，但会回到他最放不下的地方。于是有了家庭，有了未竟的职业理想，有了早年的压抑与青春的反抗，有了错过的感情、被篡改的自由，还有被忘却的羞耻与渴望。

我写这七篇，想把我混沌的思想，梦境，回忆，都整理在一起，再拆解成“还未脱落的我”，那些在死亡面前仍未熄灭的、尚有温度的意识碎片。

我是谁？我到底死了没有？如果我还没有死，现在的生活是真实的，还是幻象？如果死了，为什么这些幻象如此真实？