身体会记得：疼痛、欲望与失控

一、从一次食物中毒开始的“旧痛觉醒”

上个月，我因为食物中毒上吐下泻，被朋友半拖半扶地送去了医院。因为吃药也吐，我跟医生说帮我肌注止吐，但当护士拿着针走向我时，我的身体比我的意识更快地做出了反应：肩膀绷紧、指尖冰冷、呼吸滞住。

我不是第一次打针了。成年以后，我已经能自己去医院、自己选择接受治疗、自己坐在冰冷的床沿等待疼痛来临。然而，我还是会怕，怕到像小时候那样想从椅子上逃跑。

那一刻，我忽然意识到：
我怕的不是针本身，而是身体里的某些尘封的记忆被重新唤醒了。

小时候我打针是出了名的难搞。医护、父母经常要三四个人按着我才能扎进去。我的哭声能震得整个社区医院的人都知道：“这个小孩又来了。”

后来上大学学医做实验测血型，需要自己按下采血针。我拿着针全班都做完了，我还在犹豫，没办法让自己的手按下那个按钮，最后让同学帮忙，一阵刺痛，完成了作业。

大五刚开始做视频的时候，我曾幻想过：“要不要等粉丝过一万的时候去纹身庆祝一下？”结果达到了，我又没去。怕痛。打耳洞也没打，尽管身边所有人都说：“真的不疼，就一点点！”

我无法解释这种恐惧，只知道：面对疼痛，我总是失去力量。

直到这次食物中毒、坐在诊疗床上，我忽然明白——
疼痛从来不是孤立的，它背后始终藏着一个更深的主题：控制。

二、疼痛与控制：身体究竟在害怕什么？

我后来慢慢理解：
我真正害怕的不是“痛”，而是“无法掌控痛”。

这种感觉，和童年挨打的记忆惊人地相似。

小时候，如果我“不听话”、“没考好”，妈妈会把我按在床边打屁股，有的时候落下的是巴掌、有的时候落下的是鸡毛掸子，那是一种绝望的、无从逃脱的痛：我挣扎、尖叫、想逃跑，但身体仍被固定住，只能等着疼痛落下。

那种感觉——
不是痛，而是羞辱，是无能为力，是意识与身体被强行割裂。

于是后来医院里被按着打针，在生理层面固然不同，但在情绪结构上，它却与童年的惩罚产生了惊人的重叠：

• 我不是主动的

• 我不是掌控者

• 我无法逃离

• 我必须承受痛

这样的“痛”成为创伤记忆的一部分，被深深地储存在身体里。成年以后，即使我理智地告诉自己：“打针是为了治疗，是安全的。”
身体依然会用最原始的方式抗拒——
因为在它的理解里：

“被按住＝危险。”
“被迫承受疼痛＝无力。”

这是身体的逻辑，不是语言的逻辑。

三、身体心理学告诉我们：身体记住的，是情绪，而不是事实

心理学里有一个概念叫 躯体记忆（somatic memory）——那些在童年时期无法用语言表达的经历，会被身体“默默储存”下来。

譬如：

• 惩罚时被按住的惊恐

• 想逃却逃不了的窒息

• “不准动”带来的羞辱

• 对疼痛的无预期、不确定性

• 被夺走身体自主权

这些都会让身体学习到一个模式：

“疼痛＝失控。”

于是长大后，同样的身体姿势、同样的气味、同样的医院白光，都会让我们自动进入紧绷状态。

这不是脆弱，而是身体在保护你。
它在说：“我记得以前发生过什么，现在我要保证你安全。”

四、疼痛的矛盾：为什么有些人怕痛，有些人却在寻找痛？

疼痛的复杂，在于痛既可以是惩罚，也可以是疗愈。

1. 有人怕痛，是因为疼痛曾经带来过屈辱

他们经历过：

• 被按住

• 被强迫

• 被否定

• 被羞辱

• 被教育“你不许动、你必须忍受”

疼痛不是中性的，而是权力的语言。

2. 有人爱上痛，是因为痛让他们重新找回“我主宰自己的身体”

你能自己选择痛、决定痛的强度、控制痛的节奏、随时喊停——
对一些人来说，这是从童年的“无能为力”抽离出来的方式。

疼痛从被迫变成了主动，
从惩罚变成了掌控，
从羞辱变成了愉悦。

这就是为什么：
同样是痛，有的人害怕得发抖，有的人却从中找到自由。

五、从治疗到 BDSM：疼痛背后的“可控性”

其实，当你深入思考，会发现：

• 针灸

• 刮痧

• 筋膜刀

• 推拿

• 正骨

• 艾灸

在不同文化的医学体系中，很多治疗方式本质上都包含着“疼痛”元素。

为什么人愿意接受它？

因为 ——
它是可控的、有目的的、可停止的。

这和 BDSM 中的疼痛逻辑完全一致：

• 有安全词

• 有明确边界

• 有自愿同意

• 有角色契约

• 有可控性

所以有人说 BDSM 的疼痛是 “可控的创伤”，
帮助一些人重新夺回“对身体与痛的主权”。

而那些害怕疼痛的人，往往来自“疼痛曾被用来惩罚”的成长背景。

六、疼痛与爱的关系：为什么亲密关系中也常常出现“痛”？

这句话可能有些人听来匪夷所思：
疼痛与爱是同一种语言。

婴儿时期，我们最早的感受是：

• 触碰

• 抱紧

• 包裹

• 温度

• 压力

• 接触皮肤

心理学称这为 “接触性安全”（contact comfort）。

没有语言之前，我们都是靠身体和世界建立关系的。

后来长大后：

• 被拥抱

• 被捏肩

• 被挠痒

• 撒娇时的轻掐

• 情侣打闹

• 甚至性过程中的轻度疼痛

都是“身体语言的一部分”。

疼痛不是爱，但疼痛与爱是近邻。
它们共享同一条神经路径。

七、成年后的我：学习不逃跑，而是“重新定义疼痛”

我没有因此觉得自己“胆小”“不够强大”。
我只是慢慢明白：

我害怕的不是痛，是那种无力。
我讨厌的不是针，是那种不能逃离的感觉。

这一次食物中毒后，我突然对疼痛多了一点新的理解：

疼痛不是敌人，
它只是记忆的信使。

真正需要被修复的不是身体，
而是童年里那个被大人按住的小孩——
她害怕、委屈、愤怒、无助，却无法逃开，也无法表达。

我现在可以对她说：
“我们已经长大了，现在由我来保护你。”

八、结语：疼痛从不是孤立事件，而是权力、记忆与爱的交织

写到这里，我终于能回答一开始的问题：
为什么有些痛让人害怕，有些痛让人愉悦？

因为疼痛的意义，不在于皮肤，而在于关系。

• 如果疼痛来自强迫，它就是创伤。

• 如果疼痛来自选择，它就有可能成为愉悦。

疼痛不是“坏的”，
但疼痛也不是“浪漫的”。
疼痛是一种能量，被什么框架包裹，它就会变成什么。

而我所要做的，就是学会把自己的身体和痛感重新夺回。

把它们从过去的阴影中取回，
变成属于自己的东西。