體面之十六

我爹，最近又不行了。

血壓、心臟，一身的毛病，可真要命的不是這些。是那張嘴，那個脾氣。年輕時他衝我媽使，衝我爺爺使；如今老了，沒了對手，就一通一通的電話、訊息，全衝我來。說他這輩子都為了我，說我沒良心，說沒人懂他、沒人疼他，活著沒意思。一把年紀了，跟個要糖的孩子似的，鬧。

就說前兒夜裡。我剛落地，時差還沒倒過來，手機一亮，我爹的語音，一條接一條，幾十條排下去，紅點堆成一片。我沒敢點開聽。我太知道裡頭是什麼了——還是那些。說他這輩子全搭在我身上，說我翅膀硬了，一年到頭打不了幾個電話，說他養了個白眼狼，說活著沒意思，說不如死了乾淨。

我一條條聽完。隔著螢幕，我都能看見他說這些話時那副樣子：眼睛發紅，胸口一起一伏，又委屈又得意。

我太陽穴突突地跳。可我還是回了。我先順著他，說爸您別急，您說得對，是我不好；再一點點把他往下勸，哪句該認錯，哪句該捧他，哪句能讓他那口氣鬆下來——我閉著眼都排得出來。三言兩語，他果然就軟了，末了還說了句「還是我兒懂我」。

掛了電話，我心裡竟有點……得意。這一大家子，幾十年了，能把他哄住的，從來只有我一個。我媽不行，躲了；旁人更不行。只有我，摸得透他每一根筋。從這點說，這世上最懂他的，真就是我。

不知怎麼，忽然想起白天在客戶那兒。也是這麼一屋子人，各懷著脾氣、各憋著話，眼看要崩。是我，一個一個順過去，捧的捧、壓的壓，話說得滴水不漏，最後皆大歡喜，錢拿到手，事推下去。人人都誇我，說這局除了我沒人攢得起來。

我媽早躲清淨去了。信佛，信了有些年頭了，越信越遠，如今動不動就出門坐禪，一去十天半月，家裡見不著人。我從前還腹誹她，躲什麼躲，一個家撂下就走。這兩年我倒有點懂她了——她不是信佛，她是沒力氣了。一個人，被磨了一輩子，磨到最後，佛堂是她唯一能喘口氣、能躲開他的地方。她是用這個，體體面面地，把這個家放棄了。

各人有各人逃的法子。

至於我老婆——

嗨，我都不大說得上來，她最近在忙些什麼了。

我們一個屋簷下，各過各的。她大概……挺好的吧。她從不跟我要什麼，也從不跟我說什麼。她要真有什麼不痛快，我多半也是不知道的——就像我媽當年那些夜裡的驚醒，我爹睡得震天響，從來不知道。

你說怪不怪。我這輩子最自負的，就是會看人、會讀人臉色、能在事情發作之前就察覺。偏偏我自己枕邊這個人，我看了十幾年，愣是看不真切。也許是沒看。

也許是不敢看；也許是我早把她放在了不用看的地方。

算了。她人很好。這我知道。

夜裡我又驚醒過來。還是老樣子，心跳得要從嗓子眼蹦出去，一身的汗。我一個人在黑裡坐著，等它慢慢沉下去。從前，有過那麼一回，黑暗裡有隻手伸過來，什麼也不問，輕輕撫在我背上……

沒有了。早沒有了。如今身邊這個，睡得很沉，背對著我，像一道關上的門。

我坐在那兒，忽然想起我爹。想起他半夜罵完我媽，翻個身就能睡死過去的那副樣子。我這輩子最拿手的這樁本事——摸準一個人的軟處，三言兩語把他安頓好，讓他高高興興、服服帖帖，再不來煩我……

這跟我爹衝我媽發完火、翻身就能睡死過去，到底，差在哪兒？

我跟他，到底，是不是一路人？

這個念頭一冒出來，我嚇了一跳。

可你別說，我轉念一想——這有什麼。兒子像爹，天經地義。血濃於水嘛。他再不好，到底是生我養我的爹；我身上有他的影子，那是認祖歸宗，是孝。說到底，我也是愛他的。哪個兒子不愛自己的爹。一家人，骨血裡的東西，躲不開，也不該躲。

這麼一想，心裡就又妥帖了。

你看，我這人，到底是講體面的。再難收拾的事，我都收拾得乾乾淨淨，不留首尾。

天快亮了。

我得起了——今兒還要飛。