敏感內耗型的人，很難

今天早上醒來時，桌上靜靜放著一包椰漿飯。熟悉的塑膠袋，熟悉的味道——不，是熟悉的不合我口味的味道。

我輕輕嘆了一口氣。

其實我已經說過很多次了：媽，不用為我買吃的。我可以自己搞定。我不想吃那些我不太喜歡的東西。我會處理好自己，你不用那麼辛苦。

但她好像從來沒有真正聽進去過。

小時候因為父母離異，我是到大學才重新和媽媽住在一起的。在那之前，我早就學會了獨立生活。學費靠學貸，生活費靠打工，晚上兼職家教、週末做服務生，只為換得一點喘息的餘地。我早就知道怎麼照顧自己了。

也許她卻是想通過這種方式去彌補當初丟下我們離開的愧疚，用她那一套「愛的模式」來「照顧」我——買我不愛吃的東西、做我不想吃的飯、給我不需要的擔心。

我知道她出發點是愛。但這份愛，讓我越來越難消化。

我是一個比較敏感的人，內心的情緒細緻得像玻璃一樣。我會溫和、真誠、好聲好氣地表達我的感受，不吵不鬧，試圖讓對方明白：「我可以自己照顧自己，你不用為我辛苦。」

但我也發現了——有時候，我們說的話，不是對方聽不懂，而是他根本不想聽。

他們只想繼續用自己習慣的方式愛你，哪怕那種方式其實讓你壓抑、無力，甚至覺得疲憊。

每一次堅定又溫柔地表達後的「無回應」，都讓我懷疑自己是不是太矯情。是不是太在意那些「沒必要」的細節，是不是不夠孝順，是不是太自我？

但我明明知道：不是的。

我只是想要一種被理解的愛，一種平等的愛，一種讓我呼吸的愛。

有時候，我會想：是不是很多媽媽，其實根本不認識長大後的我們？

她們記住了我們牙牙學語、跌跌撞撞時的樣子，卻忽略了我們已經變成一個能思考、會疲憊、有喜好也有情緒的完整人。

她們愛我們，但不學習怎麼去理解我們。她們想靠近，但方式總是錯位。

久了，就會讓人累。會讓人退縮，會讓人開始想：是不是保持距離，反而舒服一點？

那份椰漿飯，我最後還是吃了。不是因為我餓了，而是因為我不想她難過。

但那一口口吞下去的，不只是米飯，還有我一次次妥協的情緒，一次次「不被看見」的委屈。

也許我們這一代人，正在學會一種比「獨立生活」更難的技能——學會接受，父母永遠可能無法用我們期望的方式愛我們；而我們，也只能在不斷調整與自我療癒中，找到彼此的平衡點。

我真的不是不需要你了，媽媽，我只是希望你可以試著理解：

我不想要通過「對你一次次妥協」去表達我依然愛你，我只是想被你認真看見和聽見。

「有一種餓，是媽媽覺得你餓；有一種愛，是我說了你卻沒聽見。」

長大，不只是學會自己過生活，更是學會在愛裡，畫出界線。在想念與自由之間，劃出一條剛剛好的距離——讓你還能愛我，但不是用犧牲自己、誤解我的方式。

好累。