七日書｜靈魂提問 - 書後感

這幾天的寫作其實都是同一個核心的不同側面，每一篇都像是一道折射的光，映出每個主題和自己之間的關係——寫作、時間、選擇、可能性、自我揭露與整合。這些主題表面看似分開，其實都在回應同一件事：

「我正在活著，並且願意看見自己。」

串連這幾天的內容，像是一本日記書寫完後的跋，或是一封遲來的信，也像是我隔了一段距離，站在當下這個時間點，向這一系列的文字，輕輕地道謝。

書寫以後：我仍然在這裡

這幾天，我寫了很多。不一定是最好的版本，也不見得完整。但那些文字都真實地從我體內生出來，沒有演練，沒有排練，只是剛剛好在那個時間點，我願意寫下來了。

我寫我自己。寫那個還沒完成、但正在進行的自己。

我寫孤獨、自由和失敗，其實是寫著我的不認輸和對自己的殘忍，可是換個角度想。

我寫了愛，曾經的我，不屑一顧那種表面的字，寫了我的飄蕩和我的狀態，其實都是很熱愛生活的狀態，才會那麼不顧一切的付出，為了我吞下每一口不同味道的嘗試，腳下每一步的勇敢，那樣的用力體驗。

我寫我與時間的關係。
從出差房間裡的靜默，到通勤時耳機裡的一段語音，再到我自己在筆記軟體裡寫過千百次的反覆問題。那些破碎的 me time，其實不是逃離日常，而是我努力讓日常不要把我整個吞掉的方式。

我寫我與寫作的關係。
我說寫作是我分層的存在：最深的是無人可見的日記，其次是工作的工具語言，最外層是折射後的公開寫作。我知道我交出了什麼，也知道我選擇留下了什麼。在那個選擇裡，其實也有很多的慈悲。

我也寫了平行宇宙的我。
那不是一種幻想，而是一面鏡子。我看到她也很好，我放下比較、放下想改寫劇情的衝動，然後理解：我不是要變成她，我本來就是她。

這幾篇像是我內在的不同房間。
有的房間堆滿了書稿和焦慮，有的房間正亮著燈，有的還鎖著，但我知道鑰匙就在我手上。我不是要完成這一切，我只是想確認自己就像是覺察自己的，願意照看這些房間。
哪怕只是站在門口，也好。