故事早就結束了，但訊息還沒沉下去

事情傳來的時候，是很久以後的事了。劇早落幕，連收尾的留言都冷卻，舞台空了，剩下椅子還擺在原地。我收到的，是結論、是他們的總結，一種與我無關的後設聲音。某段與我無關的情節，一疊發黃的紙張，被人忘了遞交，最後補寄到我手上。舞台早已清場，燈熄，布幕垂落，觀眾也許各自回了生活，或是有些入戲的仍然在回味。

就算那些行徑能證明我曾被波及，能還原某種受害位置，我也沒有興趣再被拉上台去對照。那段時間已經過了，我好不容易才從光線底下離開，不想再回去表演驚慌。那不是我參與的故事。

剩下的，大部分，那些像是論文的玩笑話，與一點點誰也不願再追問的灰燼。它看起來像是一則新聞，有頭有尾，有評語，也有預設立場。我翻閱著那些段落，像是在閱讀某齣根本沒看過的劇本，偶爾被提及的名字勾著我，但情緒始終提不起來。那是別人的戲，不是我發起，不是我介入，也不是我旁觀的當下，只是在某些片段裡，曾經被借用過我的影子。這樣的事太常發生了，像某種慣用的鏡頭語言，把遠方的臉裁切進去，好讓敘事更有說服力。

但那時的我，早就下台了。

逃離，我預想過優雅離場，或是練習高調退席，但我最後卻是狼狽而冷靜地離開，一種心有餘悸的抽身方式。從擁擠、吵雜、無止盡詮釋的環境裡退回生活，讓自己不要再成為任何投射的載體。我甚至沒有站在舞台邊猶豫過。我沒有站在邊緣猶豫過。那時我早就決定，不再回頭。

知道劇本開始崩壞的那一刻，我就已經在想著怎麼讓自己徹底不再入鏡。我不想再次被扭曲、不想再被任意貼標籤，更不想被投射成某種怪物的原型。那段時間裡，我訓練自己不去聽、不去問、不去接。就像是在一場持續不斷的燈光測試中，默默關掉自己身上的開關。

所以當有人遞給我那份結果時，我只覺得，哦，原來這場鬧劇還有句點。我沒有感覺，也沒有疑問，只是確認自己確實沒有被叫回場上，那就好。

我驚喜地撿到一則沒人轉發的外電消息。

仔細一看才發現已經是三天前的新聞，它像某種時間縫隙裡滑落的小道具，原本不打算被任何人拾起，但偏偏還是落到我手裡。

一開始其實並沒有很想點開，老實說這也不算什麼驚人消息，早有人流傳，上週也聽人說過。可能是那幾天的秩序裡，不適合任何插曲，但最後還是打開了，像是儀式，也像是一種拖延，一種對於消息總會來臨的被動接受。說是驚喜，其實也談不上多高興。我只是對這則資訊的無人關注感到訝異，像在一間已撤場的展覽館裡，發現有件標本還亮著燈。裡頭的內容也並不尖銳，不會讓人瞬間翻轉立場，也不構成什麼警報。它只是在那裡，擺明它存在過，只是我晚到了。可它不吵鬧，不催促，只等著被誰瞄一眼，就算使命完成。

我總是這樣，在某些狀況裡被時序排除，當大家經歷過、喧嘩過、定義過，我才遲一步接收。但那種遲來的資訊，反而讓我多了一點喘息的時間。不需要立即表態，不需要即刻決定立場。我只是像一個不在場的見證者，被動通知了一頁紀錄。它沒有讓我再次靠近現場，只是再次提醒我：那場戲，真有發生過。也許我其實不討厭這種延遲。至少它讓我可以用自己的節奏決定什麼要看、什麼不看。畢竟我已經從那個永遠在聚光燈下被期待反應的角色退下來了。只要不是被逼著即刻回應，就不算被拉回現場。

我只是把它讀完，像是完成一件該完成的小事，不加入討論，也不點讚、不轉發。沒有要再說什麼。有些消息的用途並不是提醒，而是確認自己真的已經離開那個場域。就像有時候會看到某個熟人的動態，一閃而過，連滑都不想停，卻會因為那一秒的畫面，忽然意識到，啊，我早就不是那裡的人了。

雖然我曾經親眼看過，陪著演出過。

水淹過來的時候，已經錯失逃跑的時機，好難過，但是當城市的人收到黃色土石流警報，又讓我一度鬆懈著，還離得遠，沒事的。

只是到了那刻，才發現原本就有的裂縫終於裝不下那麼多水。難過是有的，但也只是一瞬間的下沉，更多的，是某種被證實的無力感，像是早就猜得到會這樣，真的發生時反而沒多餘情緒了。

黃色的、預設的、機制裡跑出來的警告訊息，跟在真實災難後面出現。像是一個失速的信使，等到局勢都收不了場了才趕到，站在原地播報著一個人人早已知曉的結果。政府的預設提醒，還客氣得很，像在說可能會有事，但現在應該還好。那種語氣跟我內心某部分一致，不疾不徐地安慰著，別急，還不到那個時候。於是我也就信了。不是信政府，是信自己有能力撐住一點風聲、一點閃爍的訊號，只要不太靠近就行，也許一直到泥水升起來，才知道那不是情緒可以轉化的濕。

有些提醒總是來得太慢，但也不是毫無意義，但卻很殘忍又殘酷。

所謂鬆懈，並非因為看輕，而是因為累了，不想再每一次都全副武裝。我沒有再逃，但我也沒有迎上去。那種局面像極了某些段落裡的自己，明知接下來會怎樣，卻不想再重複動作，只想看那一切自然流動，確認自己真的已經與它無關。

風雨只是一時，但在裡面，卻像過了好久好久。時間被濕氣拉長，每一分鐘都顯得遲鈍。籠罩在裡面的不高興，像是某種殘響，早該停了，卻還在為不存在的刺激點生氣。像是身體比理智晚了一步撤離，還在就地反應已經不需要反應的東西。

有時候會問自己：這麼困的局，是怎麼生成的？是誰叫我入場的？但問了也沒答案，只有更安靜的回音。困局有時根本不需拆解，只要退出就好。

明明我們都能像是觀察者，心平氣和看著那些驚人的故事，來龍去脈，高潮迭起，甚至結局都清楚得不得了，主角是誰也明明白白，還有字幕替他標上動機與語氣。自己像是別人，這有很難嗎？

我覺得還好。