1971·春·母亲

陈建中的妻子——胡同里的人都叫她陈婶，她的名字已经很久没人叫了——每天早上六点起来，生炉子，熬粥，把药罐子坐在炉子边上。

药是给陈建中送的。她在牛棚外站岗的人那里塞了两包烟，换来了一个规矩：每天可以送一次饭，放下就走，不能说话。她从来没有说过一句话。

早起熬粥，放一把米，多放水，粥要稀——太稠了招人眼。把药倒进搪瓷缸子，用旧棉袄裹着，抱着走四十分钟到那所废弃中学。站在器材室门口，把搪瓷缸子放在地上，转身就走。从来不回头。不是不想回头——是不能。她知道他一夜没睡地看着那扇门等她来。

她回到家，把剩下的粥热一热，自己喝一碗。然后洗衣服、扫地、买菜。日子就这样过。

有一天她买菜回来，路过电线杆，看见上面贴着新的标语——"打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇"。她看了一眼，走过去，又退回来，把标语被风吹卷起来的角按平了。不知道为什么，她觉得贴好了，就不会被批。她不是不懂政治，她是不敢懂。懂了只会更怕。

广播里突然响起一段新闻。林彪出逃，摔死在蒙古。她的第一反应不是震惊，而是一种古怪的庆幸——今天下午去送饭，不知道能不能多站一会儿？出了这么大的事，会不会没人注意她？

她把菜篮子换了只手，继续往前走。

到了牛棚门口，值班的人换了，不认识。她把搪瓷缸子放在地上，站起来，往门里看了一眼。透过板条的缝隙，里面很暗，什么也看不见。

"走了走了。"值班的人催她。

她走了。走出去二十步，她停下，回头看了一眼那扇门。门没有开。

她低下头，发现自己的手在抖——不是因为冷，是因为她忽然想起来：今天是她的生日。

很多年前，她生日那天陈建中会买一块桃酥，两毛钱的那种，掰成两半，一人一半。两个人坐在煤炉边，把桃酥泡在茶里吃。陈建中说甜的东西要配苦的茶，这样甜才不腻。

她站在冬天的胡同里，手里是空的。

没有桃酥，没有茶，没有煤炉。只有一只搪瓷缸子，里面的药已经凉了，但她还是抱着走了四十分钟。

（第九章 完）