绒花

纺织厂宿舍三楼的墙皮，一到夏天就往下掉白沫。细碎的，落在地板上，踩上去有轻微的声响。李欣桐的爸守北门，冬天裹着厚棉大衣，夏天摇一把破蒲扇。妈在车间挡车，三班倒，回来时头发里总缠着棉絮。她是全家唯一的指望。书桌擦得最干净，眼镜一戴，成绩单用生锈的磁铁压在冰箱上。亲戚来了，都说这孩子以后要飞出去。

她飞了一半。

中考全县前五十，进了县一中重点班。高三保送名额公示三天，照片贴在橱窗里，玻璃反着正午的光。第四天名单换了。换成一个她几乎没说过话的女生。班主任把她叫进办公室，目光落在窗外的梧桐树上，说：“县里统筹了，准备高考吧。”她没哭。回教室，把那张已经起了角的纸撕下来，揉进垃圾桶。借读生的学籍还在乡镇，来回三趟，尘土沾满鞋面，才把报名表交上去。

校庆那年，班主任让她唱歌，算社会实践分。她第一次化妆，借同学的口红，抹上班主任的粉底。镜子里的脸有些陌生。她唱《绒花》，台灯光白得刺眼。下台后，周副校长叫住她，说：“办公室聊聊，保送或许还有别的路。”门反锁时，烟味和茶叶的涩味混在一起。那是她第一次。后来加分只剩三分。她带着那三分和自己的分数，去了省城。走之前，把口红扔进河里。河水浑浊，红色很快沉没。

大学四年，她谈过一个学计算机的男孩。毕业后相亲，认识了陈建。三十岁，自称做建材，手握两套房。第一次见面就给她妈戴上金镯子。他说：“结婚吧，婚前买套房，写你一个人的名字。”她信了。二十七万首付，城南“公园里·学府”十九楼。图纸上说能看见河。买完一个月，人消失了。电话停机，微信拉黑。公司查无此人，证件全是假的。官司打了一年，房子和贷款都判给她。二十六岁，一百一十万的债压在肩上。她住进城南新村一间发霉的单间，窗帘洗了几次还是灰扑扑的。

公司安排陪酒，她不肯，被调到最差的片区，年底遭遇优化。拿到的赔偿金，只够半个月房租。

她开始往红旗路走。

快捷酒店的走廊永远弥漫消毒水的味道。第一次接客，她把规矩定得死死的：不接醉酒的，不接本地口音过重的，钱先付，必须戴套。一台二手手机专门用来接洽，屏幕裂开的纹路，像一道细小干涸的河。

每天下午四点半出门。从城南新村到红旗路，必经公园里。围挡是褪了色的蓝，印着“2023年幸福启航”。日历翻到2025年。路过这里，她总会抬眼仰望。一楼，二楼，三楼……数到十七就断了。钢筋裸露在外，锈水顺着雨水往下淌。塔吊驾驶室玻璃碎裂，风掠过，吊臂轻轻摇晃，发出金属疲惫的嗡鸣。

她买在十九楼。

去年十一月，楼体盖到十五层；上个月十七层，这个月依旧停在十七。

红色塑料袋兜着高跟鞋，鞋跟被磨得发亮。保安换了新人，朝她喊话：“早烂尾了，别看了。”她不作应答，只换一只手提袋子，继续往前走。十七到十九，不过差两层。她得用另一种方式，一层一层往上攀爬。

被抓是十一月的一个周二。天寒地冻，客人刚从消防通道逃窜，她正蹲在地上系鞋带。房门被猛地推开，冲进来三名警察。最后那个拎执法记录仪的男人，衬衫笔挺，皮鞋锃亮。

“身份证。”

她递过去。

那人扫过证件，骤然愣住。

“李欣桐？”

是张超。当年全班倒数，常驻教室最后一排，字迹潦草还被她训斥过。他父亲在市局工会，他自己没能考上高中，读了警校大专，如今已是治安队副队长。

他关掉记录仪，对另外两人吩咐：“这间是我同学，我来问话，你们去306。”门虚虚掩上，空调外机嗡嗡作响。

“你怎么会在这里？”

“你不是说要去广东吗？”

“没考上。家里拼尽全力供出来的。这身警服，也是熬出来的。”

他斜靠电视柜，摸出香烟，终究又塞回口袋。

“月底市局要冲考核数据。洗浴中心上面有人打招呼，动不了。你们这种酒店散客，最好拿来交差。抓到罚一笔钱，任务就完成了。”

“最安全”三个字，他说得极轻。

鞋带，她反反复复系了两遍。他把身份证丢在床上：“从后门厨房巷子走，别坐电梯。我在屋里抽根烟，五分钟之后就当这间是空房。”

她赤着脚就要往外逃。

“把鞋穿上，外面满地玻璃碴。”

走到门口，他忽然出声：“你当年写作文，理想是当记者，被老师当成范文全班朗读，我到现在都记得。”

她没有回头。

“你当年成绩那么差，不也穿上这身警服了吗？”

楼道幽暗，油烟气息苦涩呛人。她扶着墙壁挪到一楼，外头下起了细雨。细密雨丝拍打围挡，将“幸福启航”几个字冲刷得愈发惨白。她不再数楼层。手机屏幕亮起，银行APP显示房贷剩余一百零八万。另一个收款软件，今日入账一千二。雨越下越大。她从塑料袋取出高跟鞋套在脚上，拿塑料袋罩住头顶，鞋跟重重叩击积水。嗒。嗒。嗒。远处的塔吊，静立在茫茫雨幕之中。

有个跑长途的刘师傅，来过三次。每次带上两瓶水，给钱向来干脆。那天她急着去银行还贷，客人把钱拍在床头柜，她来不及核验。客人离开，对着灯光翻看，六张百元纸币连号，安全线是印刷伪造的——全是假钞。再拨电话已经关机，微信也被删除。她把纸币撕碎，冲进马桶。记账本简单记下一行：-600，学费。自那以后，每一张到手的钱，她都要凑到灯下反复摩挲辨认。

后来一回，客人刚走，她正在收拾房间。房门被疯狂捶打。一个女人闯进来，妆容花得一塌糊涂，双眼通红。二话不说揪住她的头发，尖声嘶吼：“化验报告都出来了，淋病，就是你这个贱人害的！”她被狠狠掼到墙角，后脑勺狠狠撞墙，眼前阵阵发黑。她没有立刻还手，第一反应弯腰翻找垃圾桶，用过的安全套还在。确认之后，才用力推开女人。狭小房间里两人扭打在一起，床单滑落，台灯轰然倒地。前台保安赶来才把两人拉开，女人依旧不停谩骂。她瘫坐在地上大口喘气，手臂布满鲜红抓痕。

医院报告单出来，她没有感染任何性病。她把报告单对折收好，坐在医院外台阶，点上一根客人遗留的香烟。从前她从来不碰烟。烟雾缓缓散开，太阳恰好刺破云层，光芒刺得人睁不开眼。

还有一晚，她在路边摊点一份麻辣烫。塑料凳子摇摇欲坠，灯管忽明忽暗。邻桌一群男人喝酒喧哗。有人闲聊：“现在戴了套还算不算强奸？法院判法不一，有的从轻，有的依旧定罪。”另一人哄笑：“本来就说不清楚。”油烟裹挟辣椒刺鼻的热气，瞬间勾起尘封的记忆：多年办公室里烟与茶叶混杂的涩味，反锁房门那一声轻响，眼镜摔落在地，头顶一片惨白晃眼的灯光。

筷子悬在半空。

她一言不发，把钱搁在桌面，转身离开。麻辣烫一口没动。走出很远，扶住一棵树干，胃里翻江倒海。雨后的风裹挟泥土腥气扑面而来。

走廊里别的女人嗑着瓜子闲聊。年长的女人嗑着瓜子开口：“你还老老实实守规矩接活？现在哪有人像你这样。录段视频，假意呼救敲诈，来钱快得多。”另一人附和：“就是，还纠结戴不戴套，太傻。”听完，她冷冷吐出两个字：“恶心。”空气瞬间凝滞。女人嗤笑：“装什么清高，大家不都是干这个的。”她不再争辩，拎起塑料袋下楼。鞋跟敲击水泥地面，急促响亮，一步一步向下，身影消融在沉沉夜色。

冬天来得很早。城南新村的寒风凛冽刺骨。出租单间暖气微弱，她购置一台小电暖器，夜里开启，白天关掉。公园里那座塔吊依旧伫立，大风过境，吊臂划出细微的弧线。围挡外偶尔驻足一批路人，举手机拍摄，说是在做烂尾楼纪实专题。她偶尔停下脚步，听旁人议论开发商卷款跑路，资金链彻底断裂。她从不插话，只静静望向那截停在十七层的钢筋，冬日天光之下，锈迹深重。

她依旧继续往前走。

鞋跟敲打薄薄冰层，声响清脆短促。塑料袋内高跟鞋互相碰撞轻响。银行软件上欠款数字缓慢回落，利息却如同暗处渗出来的水，不停滋长。张超隔着马路远远见过她一回，两人遥遥相望，谁都没有迈步靠近。

她向上扯了扯衣袖，遮住手臂尚未消褪的抓痕，埋头继续前行。鞋跟叩击路面，一声接着一声。嗒。嗒。嗒。

那栋楼，依旧停在十七楼。