《紅唇國度》

人人口袋裡藏著小秘密，

不是黃金，也不是情書，

是一團濕紅的葉，

包裹著檳榔、石灰，與一點點虛榮。

市場邊，公車站，廟宇角落，

紅水在地上開花，

一朵一朵，

比血還鮮豔，比文明還頑強。

男人咀嚼時像在細嚼命運，

女人咀嚼時像在吻一口過去。

牙齒黑了，笑容紅了，

心裡卻誰也不敢說膩了。

「這是傳統！」他們說。

「這是文化！」他們說。

但城市的牆壁正在腐爛，

水泥縫裡長出一株株

像笑話一樣的紅斑。

醫生說，口腔癌。

政客說，不要干涉自由。

老師說，學生的未來比牙還重要。

可沒人說得過

那一口習慣，那一口咀嚼過的過去。

新時代在遠方招手，

而紅唇們，

還在街角偷偷吐出一灘灘

落伍又驕傲的泥沫。

——那是緬甸的吻痕，

也是緬甸的頑疾。