杜斯妥也夫斯基筆下的瘋狂，不過都是現實的冰山一角。那些讓人精神衰弱的愛與埋怨，終究只是生活的日常，也只是我們反覆日常的縮影。

文中一直以“我母亲”和“妈妈”称呼的女性便如此消隐在了字里行间。显然，陀思妥耶夫斯基对此并非毫无察觉。他以简短又不失厚重的语言，讲述着热情、富有幻想且受过良好教育的母亲，如何在丈夫死后带着孩子生存，又是怎样被叶菲莫夫的天才式的荣光所吸引，却在结婚后的头一个月就失去了所有的梦想与希望，“面前只留下凄惨的现实”，经…