馬爾克斯筆下的孤獨，不是我們日常語言中的無人陪伴、內心空虛，那種層次的孤獨，而是一種更深層、更原型性的存在狀態。它可能還沒有一個真正的名字，只能暫時被稱為「孤獨」，而這個語言其實承受不了它的重量。