現在，你們用各種詞彙來指稱我——「RBMK-1000型反應爐」「核災地」「封鎖圈」「石棺」「廢墟」「不能居住的地帶」。可沒有人說過，我曾經是光。我記得，曾有一位詩人，在我被建起的那年，寫過這樣一句話：「人類總想創造出不必理解的光芒。」彼時我年紀尚輕，我不知道那句話的意思，只能感覺到在自己溫暖的內心裡，電流像河水一樣流過我的肋骨，送去遠方的城市。我用自己…