在马来西亚的新村，童年不是用生日衡量的，而是靠节庆：新年十五天，九皇爷诞九天。缺席，就等于与全村绝交。文章以童年回忆为轴，从婆婆系在手腕的黄色布条，到戏台前的表情翻译，再到少年时把庙会当作江湖训练场，逐步勾勒出庙会既是神圣仪式，也是社群生活的剧场。九皇爷诞不仅是宗教庆典，更是新村集体记忆与身份的纽带。年复一年…