新村九皇爷诞歲月

小时候，新村小孩有两件人生大事：新年十五天，九皇爷诞九天。想逃？没门。逃了就等于跟全村绝交。

婆婆最虔诚，天还没亮就冲去庙里拜神。回来手上总多几条黄色布条，还带着签言。她把布条往我手腕一绑，嘴里念念有词，好像在给小鸡打成长激素：“快高长大，健健康康。”我那时傻呼呼的，还抬头问：“要戴多久？”婆婆当然不会回答，她哪里懂什么“用户协议”？反正就是戴到它自然掉为止。掉了，就算神明撤资，平安要另购保险。

上学后，看见同学没布条，我心里酸酸的，还偷偷塞一条给他。他摇摇头：“妈妈不给戴。”那一瞬间，我突然觉得自己不是做好事，而是在走私，手上攥的不是布条，是违禁品。第二年我又长高了，坐到最后一排，他还在前排。我心里还算命似的想：要是当时戴上布条，不就能坐我旁边？结果被老师派去擦黑板，才恍然大悟——原来他早就知道我今天。

婆婆不让我进庙，人太多，怕走丢。但戏台一定带我去，还得一早霸位。台上唱福建戏，我一句听不懂，却非要拉着婆婆问剧情。婆婆顾不上我，她已经彻底沉浸，眼睛比探照灯还亮，表情一套套切换，比演员还快。我抬头看她的脸，就像看字幕：婆婆的表情，就是我理解戏曲的翻译。

等到十二、三岁，庙会的意义终于升级。我跟朋友学泊车童，手电筒一照，往车位一指，摆出一副专业样子。有人付钱，有人赖账。我们小孩也不怕，被赖了就心里默默念：等你走远了才放风。零钱分赃，买花生，蹲在马路边嘎嘣嘎嘣啃，自以为古惑仔少年团。庙会明明是神圣仪式，被我们硬生生玩成江湖试炼场。

游行队伍才是庙会高潮。接神、送神，桥轿抬起，舞龙舞狮，白衣黄巾的信徒赤脚跟上，还有乩童。秩序我是没办法顺着讲，混在里面根本数不清。直到后来玩摄影，我才学会当个旁观者。

中学时认识一个同学就是乩童，个子不高，很瘦小。有时扮三太子，有时扮大圣爷。我一认出来非常激动，硬要他教我。他开出来的条件我立刻打消念头：要吃斋，还要禁女色。吃斋还可以接受，禁女色就算了，人家还是处男。

最震撼的是过火炕。印象中有一次，我排着队想走，师傅一看我吓得脚抖，挥手拦下。后来听朋友吹，说不烫什么的，声音越讲越大，我心里越懊恼——当时怎么那么胆小？

不过电视儿童有电视儿童的补偿机制。过火炕也好，禁女色也罢，没参与到也不会太遗憾。毕竟奥特曼、蜘蛛人关掉电视照样要写功课，永远也变不了身。九天过后，一切恢复原状。外星人、UFO、神秘失踪的MH370——都一样保持着信而不迷的态度。

庙会年年相似，人年年不同。回过头才发现，婆婆绑在我手上的那条黄色布条没骗我：瞬间已长大成中年大叔了。