寫到第三章會議室那場戲時，我原來的設定很清晰： 安雨第一次以專案負責人身分站上集團簡報台，少齊作為執行長在台下聽。 這是一場專業能力的驗收，也是兩人關係在職場上的首次正式定位。 但當我真正寫到那個段落，手指停在鍵盤上，忽然覺得哪裡不對。 安雨站在投影幕前，光從她背後的大窗斜進來，把她的輪廓鑲上一層薄薄的金邊。台…

曖昧是什麼？ 它不是愛情的序章，也不是模糊的地帶。 在我看來，曖昧是愛情最誠實的模樣，在一切尚未被定義之前，那些最原始的心動、最純粹的震動、最安靜的共鳴。 寫《戀愛KPI》時，我一直在探索曖昧的不同質地，那些人與人之間，無法被歸類、卻真實存在的連結瞬間。 第一種質地｜未竟的灰線：克制的溫柔 機場那條灰色標線，是現實的界線，也是情感的…

離別最難的不是悲傷，而是如何讓那場告別不擁抱。 安雨和少齊站在海關前那條灰色的等候線兩側，線內與線外，隔著一步的距離，卻已是兩個世界的邊界。 周圍是人潮的流動、廣播的催促、行李箱輪子滾動的聲響，而他們之間的空氣，卻像被抽成了真空。 沒有擁抱，沒有淚水，甚至沒有那句最常見的我會想你。 只有她遞過去的那張小卡片，第二頁畫…

我一直相信，好故事不是設計出來的，是長出來的。 就像老宅那棵銀杏樹，沒有人能預測它今年的哪一枝會長得特別倔強，哪一片葉子會在秋末最後一刻才肯落下。 寫『戀愛KPI』的過程，更像是在照料一棵樹，我提供土壤、陽光、定期澆水，但何時抽芽、何時開花，它有自己的時間計畫表。 安雨這個角色便是如此。 最初的大綱裡，她安靜、謹慎，一個寄人籬下長…