在这篇基于多点田野和采访的长文中，你将读到关于牧区餐食的民族志、定居牧民的生计变迁、藏民和牲畜的关系与伦理、出栏经济的蝴蝶效应、和跨国牧业对大洋两侧环境的巨大影响。在此特别声明：文中的“假肉”一直都是带着引号的，并没有说进口肉都是假肉的意思。牧民所说的“假肉”（ཤ་རྫུན），强调的是进口肉与放养草膘肉口感的区…

藏族人会把食物分为“白食”（དཀར་ཟས）和“红食”（དམར་ཟས），前者对应素食，后者对应荤食，但牧民口中的“白食”更多强调以酥油、奶渣、奶皮、酸奶等为主的奶食品，而“红食”对牧民来说就是牦牛肉和藏羊肉，传统上他们好吃肉，却基本不吃鸭鱼和海鲜等其他肉。相应的，在牧民传统的劳动分工中也有两种，以宰杀牲畜、剥皮、灌肠、解肉为主的“红业”和…

这种“被骗”的感觉很好地体现了外来研究者和社区内部的认知落差，这也是田野调查必须要面对的问题。怎么处理这种认知落差？怎么利用好自己的外部视角？怎么从浩如烟海的信息中提炼出真实有价值的知识？这不仅需要耐心和时间投入，更需要技巧。我从这些年的经验中总结出了几个点，希望和大家分享。

28歲的藏族牧民次丁、達傑和30歲的更求曲朋，可能是世界上離雪豹最近的人。雪豹，國家一級保護動物，大型貓科動物。岩羊、喜馬拉雅旱獺與氂牛的獵食者，被稱為「雪山之王」。雨後的黃昏或清晨，它會孤身站上積雪的山頂，俯瞰瀾滄江源沿岸的峽谷，檢視它的領土與獵物。