儒家常讲尧舜禹汤、文武周公，也因此很容易被理解为一种“等待圣王”的思想。但圣王是否真的等同于柏拉图意义上的哲人王？本文试着从“哲人王”“圣王”与“君子”三个概念出发，厘清儒家的真正问题：它看似仰望圣王，实则并不把全部希望押在完人的出现，而更在意当圣王不可得时，秩序如何仍不失其德性方向。

常有人说，战争是政治的延续。但如果这句话成立，那么真正值得追问的便不是战争为什么发生，而是：发动战争的人，究竟是在放弃政治，还是在以另一种方式继续政治？从「上兵伐谋」到现代战争逻辑，问题也许并不只是战争本身，而是人何时会相信，战争比政治更有效。

一切看起來都合乎規矩。邊城如常運作，文牒照例往返，沒有命令被違抗，也沒有律令被破壞。只是有些名字，被放到了不該停留的位置。《破弦錄》節選，寫的是混亂尚未發生之前，那些無法被即時命名的細微偏移。弦未斷，但聲音，已經開始走音。

《破弦錄》是一部以先秦戰國為背景的小說，描寫一個尚未崩壞、卻已開始走音的世道。邊城的日常、官署的文牒、看似合理的秩序與逐漸失真的人心，在層層程序與沉默之中，慢慢推動事情走向無法回頭的方向。這不是一部急著給出立場與答案的故事。它關心的是：在混亂真正來臨之前，人們如何選擇服從、妥協、記錄，或假裝一切如常。當「不對勁」還無…