有些氣味是具有導航功能的。當物理上的座標消失了，鼻腔裡的分子會自動幫你帶路，回到那個已經回不去的家。 對我而言，那個座標不在地圖上，而是在一種「濕涼」的空氣裡。 顛簸的歸鄉路 小時候，回宜蘭阿嬤家是一場漫長的儀式。那時還沒有便捷的雪隧，父母領著我們，先是擠進晃盪的火車，接著換乘公路局的客運。車廂在山海之間一顛一顛地…