同一場吵架，她翻來覆去睡不著，他早上起來好像什麼都沒發生。這個落差，比吵架本身更讓人難受。但這不是他不在乎——是他的神經系統先被淹沒了，只能關機。沉默不是懲罰，是唯一讓他覺得安全的方式。而那個沉默，二十年後可能從他的背痛找到出口。兩種反應都是求生，只是方向不同。

吵完架去上班，心思還停在昨晚那個房間——這不是你意志力不夠，是杏仁核把那件事鎖住了。大腦的設計邏輯是：情緒強度越高的事，記得越牢。加上反芻讓皮質醇整天壓平，身體以為吵架還在繼續。不管二十幾歲還是四十幾歲，版本不同，但那個「我知道要放下，就是放不下」的感覺是一樣的。忘不掉，不是你的問題。