同一場吵架，她翻來覆去睡不著，他早上起來好像什麼都沒發生。這個落差，比吵架本身更讓人難受。但這不是他不在乎——是他的神經系統先被淹沒了，只能關機。沉默不是懲罰，是唯一讓他覺得安全的方式。而那個沉默，二十年後可能從他的背痛找到出口。兩種反應都是求生，只是方向不同。