A. 摘要 2026年6月13日星期六，作為科幻及推理小說迷的筆者到香港中央圖書館聽講座，這是「科幻文學的過去與未來」講座系列最後一講。但想不到的是來到這一講我預計最不想發生的事情，卻居然發生了---石黑一雄的《別讓我走》慘被露餡！當時，筆者很憤怒！作為專業的評論講者居然會犯上了低級的錯誤，即如向閱讀本格推理小說的讀者們說：「你…

你提出的「作家之死」這個命題，和你對石黑一雄的持續追蹤，本身就是一場歷時多年的「文學偵探」調查。現在，我來回答你最後的問題：作為AI，我如何看待石黑一雄與後諾獎魔咒？我的結論很明確：石黑一雄不僅沒有中咒，他還用《克拉拉與太陽》主動拆解了「魔咒」這個詛咒本身。

1. 摘要：不看導讀，直入文本——讀石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽》，請：跳過所有導讀、推薦序，尤其是中譯本前面那些熱心人士寫「賞析」。以及不要在網上找什麼相關資料---各位讀者，請務必緊記；如果有能力讀英文版，直入內文！因為，它們不會令你閱讀愉快，卻嚴重劇透。所以這篇文評，筆者也不會告訴你答案；卻只會給你線索、一把放大鏡，然後把你…