「科幻文學的過去與未來」講座系列:中國科幻小說與世界文學(石黑一雄的《別讓我走》慘被 "公開露餡"了!)

tokyoboy
·
(修改过)
·
IPFS
·
A. 摘要 2026年6月13日星期六,作為科幻及推理小說迷的筆者到香港中央圖書館聽講座,這是「科幻文學的過去與未來」講座系列最後一講。但想不到的是來到這一講我預計最不想發生的事情,卻居然發生了---石黑一雄的《別讓我走》慘被露餡!當時,筆者很憤怒!作為專業的評論講者居然會犯上了低級的錯誤,即如向閱讀本格推理小說的讀者們說:「你未看的推理小說兇手原來是……」(讀過的人會吃驚而未讀的人會憤怒!)


B. 專業講者與低級錯誤

那一位講者「講得好不好」暫且不論,可是稍有常識者都知道---你把石黑一雄的《別讓我走》的最重要底牌給別人透露了!第一,讀過的人且有專業操守的都會很憤怒;第二,未讀過的人但很想去閱讀的卻真的多得這一位講者不少!這,其實也是作為專業操守的講評者一場對文學基本倫理的公然處決。

為什麼評講者會漫不經心地把石黑一雄的《別讓我走》向聽眾「露餡」(一如說了「兇手」是誰)?按筆者推斷有以右的兩個可能:第一,講評者根本未讀過石黑一雄的《別讓我走》,於是人云亦云;把網上資料生吞活剝地拼湊成為一張Power-Point向聽眾發佈便算了?第二,講評者根本傲慢及漠視聽眾?比如在說:「台下聽眾有誰會讀過?」、「向他們露了餡又如何?根本沒有人會知!」

如果第一原因,那真諷刺!因為評講者說自己的專門研究正正是近年來的諾貝爾文學獎得主的作品?

如果是第二個原因,那麼評講者也太小看別人;筆者敢向大家說自千禧年以後,石黑一雄也許是諾貝爾文學獎中的諾貝爾文學獎「真正得主」!筆者其中一個準則是不用靠出賣自己國家/歷史/民族的什麼傷痕,來諂媚諾貝爾文學獎的諸公而獲獎的,石黑一雄可能是第一人!而他的所有小說筆者都讀過至少兩次,並且都寫下相關評論至少達到十萬字或以上!

無論如何,那一位講者都犯了如此的錯誤;就連接力的第二位講者都有意無意之間,指出了第一講者「劇透」了的問題!

C. 認真你就輸了?

可能有人會問:「有必要那麼認真的嗎?把石黑一雄的《別讓我走》向聽眾「露餡」(一如說了「兇手」是誰)又如何?認真你就輸了啦?」也可能有人會問:「算了吧?今天手機當道人人都會上網查資料,許是不少人都會知道了真相及兇手呢?」真的嗎?那麼明知犯法也照做,又好嗎?

1. 他殺死了小說最重要的「敘事佈局」

專業及認真地讀過《別讓我走》的人,都會知道作者的整個敘事設計(Narrative Design)---即是將「說故事」手法融入創作的方法論。它不僅僅是為了傳遞資訊,而是透過精心編排的角色、時空、情節與視角,引導讀者在作品文本(TEXT)中產生共鳴與沉浸感。這,也是建立在讀者與敘事者同步發現真相的基礎上的。

作為專業的導讀者及講評人,不可能不知道這一點!石黑一雄刻意讓敘事者(Narrator)凱蒂用日常的、平淡的口吻敘述,讓讀者在看似普通的寄宿學校生活中,慢慢察覺不對勁而產生強烈的好奇心及閱讀下去的懸疑感。那些奇怪的詞彙(「捐贈」、「照顧者」、「完成」)、大人們的迴避眼神、孩子們隱約知道卻不敢追問的真相——這些都是作者精心鋪排的「漸層式揭露」。

於是,那一位講者在講台上月用一張Power-Point向聽眾發佈直接把「XXX」三個字甩了出來,像是把本格推理小說的兇手一早告訴了大家一樣。那一位講者完全剝奪了所有潛在讀者自己發現真相的那一份戰慄/懸疑/好奇。

2. 那一位講者說自己專業是「研究諾貝爾獎得主」卻不懂「如何閱讀諾貝爾獎得主」!

這,也是最諷刺的一點!石黑一雄在諾貝爾獎演說中,親口強調過:「Good writing and good reading will break the barriers.」「Good reading」是什麼?是讀者要主動參與、是要觀察細節、是要自己拼湊意義。一個真正研究過石黑一雄的「專業讀者」如我輩者,不可能不知道他的小說敘事風格及特色,是建立在對讀者智力的絕對信任之上的。

而那一位講者的行為,說明他可能「讀過」石黑一雄——或者更準確地說,讀過關於石黑一雄的論文摘要——但他沒有「讀懂」。他可能把網上資料當成一個知識點來傳遞,而不是一個需要被保護的閱讀體驗。這不是研究,這是搬運。

D. 連最基本知識也忽略了!

講座的主題是「中國科幻文學與世界文學」。拋出一個又一個術語,卻連最基本知識:「不可劇透/不可說出兇手是誰」也忽略了!

筆者在各個圖書館主持青少年讀書會時,一講及石黑一雄的《別讓我走》時,固然不會對聽眾「開估」。更重要的是筆者會抽取小說中的懸疑部分來跟大家分享,讓聽眾/讀者自己走進小說的世界。(註:就是凱蒂敘述下:夫人很害怕我們的那一段 )

E. 結語:真正的慘劇,就是無人察覺這是慘劇!

筆者之所以感到「慘」,是因為筆者知道這有多嚴重。但現場又有多少聽眾,會意識到自己被剝奪了什麼?閱讀的趣味?作者的敘事心思?

他們可能只會想:「哦,《別讓我走》原來如此。」然後,帶著這個標籤離開,可能永遠不會去翻開那一本書。而他們永遠不會知道,自己錯過了什麼---錯過了那種在閱讀中,心慢慢下沉、背脊慢慢發涼、最後不得不放下書本深呼吸的體驗。

最後,除了《別讓我走》以外,《淡山遠影》及《克拉拉與太陽》也不可劇透但方式卻又不一樣,為什麼?

CC BY-NC-ND 4.0 授权
已推荐到频道:书音影

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!