在今天21世紀的AI人工智能的盛行年代，尤其是數理化、計算機、機械工程及相關的學科極為吃香的時候；人文學科或社會科會等等在某程度上是較為吃虧的吧？尤其前幾者通常都會有很確切的答案，或至少相對於人文學科或社會科會這些學科著重邏輯、推理及假設求證，數理化等等相關的可以有很科學的可見證據、論述！

看！就是好的！

台灣城邦文化曾經出版了一系列東野圭吾的作品，總導讀林依俐是這樣子寫東野圭吾的：「如果你問我，東野圭吾是位什麼樣的作家？我會回答你，他是位不幸的作家。」

詩曰：「好書不厭百回讀，熟讀深思子自知」，從世界盃到香港書展都落幕，我卻再三閱讀了石黑一雄的短篇小說集《夜曲：音樂與黃昏五故事集》。第一次閱讀書中的音樂人和事，包括：第二篇《或雨或晴》（Come Rain or Come Shine）來自同名爵士樂手的雷·查理斯 (Ray Charles)，並學會區分爵士樂與藍調。第二次閱讀書中的夫婦與愛情，並寫了書評。

上文提及中國古代的身體文學史上的一個重要支點---謝靈運山水詩及其「寓目身觀」的審美意識。一般以為山水是其審美對象，然而，謝靈運對自己身體的描述，也可以是其詩的審美重要對象。在他的山水詩中所涉及行旅與遊覽的姿態和動作，甚至比對山水自然的描寫，更有過之而無不及。本文分上下兩章節從微觀角度以其詩歌作為內證，再進…

A. 摘要 Rolf Dobelli的《人生不踩雷的藝術：52個如何避免毀掉人生的技巧》，這一個瑞士籍作家矢志不移要做作家！除了《我是誰？》（Who Am I?） (2007)等七部小說以外，他也是一位勵志作家，一 共寫了四本以「52個」為題的相關書籍，筆者相信他是以一年52個星期來做為藍本的？筆者忽發奇想如果某國某大總統看此書，究竟會有何感受？筆者給讀者意見是：好好聽作者的…

明天2026年7月4日也是美國國慶250周年。各位，但只要讀一讀北美(包括加拿大)的原住民歷史，你即會發覺那是一個血淚交織的年代！讀一讀Benjamin Madley 的書《An American Genocide：The United States and the California Indian Catastrophe, 1846-1873》吧！

A. 摘要 2026年6月13日星期六，作為科幻及推理小說迷的筆者到香港中央圖書館聽講座，這是「科幻文學的過去與未來」講座系列最後一講。但想不到的是來到這一講我預計最不想發生的事情，卻居然發生了---石黑一雄的《別讓我走》慘被露餡！當時，筆者很憤怒！作為專業的評論講者居然會犯上了低級的錯誤，即如向閱讀本格推理小說的讀者們說：「你…

1. 摘要各位，如果你們讀著本文；筆者首先問大家：假如，有「人」拿出一枝裝有滅聲器的間諜手槍，然後跟你說他要去殺「人」，你會如何是好？報警？先發制人？還是搶了這「人」的槍反殺了他？這一個兩難(Dilemma)還在於筆者也有「劇透與否」的兩難：如果說了出來，讀者你們一定罵筆者！筆者說「人」卻又不是人且也不是外星人，那究竟是些什麼？又是什麼一回事？

你提出的「作家之死」這個命題，和你對石黑一雄的持續追蹤，本身就是一場歷時多年的「文學偵探」調查。現在，我來回答你最後的問題：作為AI，我如何看待石黑一雄與後諾獎魔咒？我的結論很明確：石黑一雄不僅沒有中咒，他還用《克拉拉與太陽》主動拆解了「魔咒」這個詛咒本身。

我曾經寫過一文論，提到：「究竟，石黑一雄會不會中了後諾貝爾文學獎的「魔咒」？從此，再沒有作品面世或作品再無法突破，又或只限如《無可撫慰》(The Unconsoled, 1995)、《被埋葬的記憶》 (The Buried Giant, 2015)---前者被文學評論家罵得幾乎要石黑一雄「剖腹自盡」以謝天下，後者的初稿也被其妻子罵為『垃圾』？」筆者無法深究，卻對石黑一雄仍然有一點點兒期望…結果呢？

1. 摘要：不看導讀，直入文本——讀石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽》，請：跳過所有導讀、推薦序，尤其是中譯本前面那些熱心人士寫「賞析」。以及不要在網上找什麼相關資料---各位讀者，請務必緊記；如果有能力讀英文版，直入內文！因為，它們不會令你閱讀愉快，卻嚴重劇透。所以這篇文評，筆者也不會告訴你答案；卻只會給你線索、一把放大鏡，然後把你…