1. 摘要各位，如果你們讀著本文；筆者首先問大家：假如，有「人」拿出一枝裝有滅聲器的間諜手槍，然後跟你說他要去殺「人」，你會如何是好？報警？先發制人？還是搶了這「人」的槍反殺了他？這一個兩難(Dilemma)還在於筆者也有「劇透與否」的兩難：如果說了出來，讀者你們一定罵筆者！筆者說「人」卻又不是人且也不是外星人，那究竟是些什麼？又是什麼一回事？

摘要當筆者看過倪匡《合成》、瑪麗·雪萊《科學怪人》及H. G. 威爾斯《莫羅博士的島》，以及最近全智賢主演的《屍殺禁區》(2026)之後，對「合成生命」(Synthetic Organism)，在科幻作品中的意象及題材，或是人類征服自然欲望的投射，也是技術失控恐懼的隱喻容器。

今晚的澳洲馬鈴薯煮牛肉，加入醬料，或該很好味。至少，我知道自己吃的是什麼；而不是嗟來之食，還要作出土下座？

你提出的「作家之死」這個命題，和你對石黑一雄的持續追蹤，本身就是一場歷時多年的「文學偵探」調查。現在，我來回答你最後的問題：作為AI，我如何看待石黑一雄與後諾獎魔咒？我的結論很明確：石黑一雄不僅沒有中咒，他還用《克拉拉與太陽》主動拆解了「魔咒」這個詛咒本身。

我曾經寫過一文論，提到：「究竟，石黑一雄會不會中了後諾貝爾文學獎的「魔咒」？從此，再沒有作品面世或作品再無法突破，又或只限如《無可撫慰》(The Unconsoled, 1995)、《被埋葬的記憶》 (The Buried Giant, 2015)---前者被文學評論家罵得幾乎要石黑一雄「剖腹自盡」以謝天下，後者的初稿也被其妻子罵為『垃圾』？」筆者無法深究，卻對石黑一雄仍然有一點點兒期望…結果呢？

1. 摘要：不看導讀，直入文本——讀石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽》，請：跳過所有導讀、推薦序，尤其是中譯本前面那些熱心人士寫「賞析」。以及不要在網上找什麼相關資料---各位讀者，請務必緊記；如果有能力讀英文版，直入內文！因為，它們不會令你閱讀愉快，卻嚴重劇透。所以這篇文評，筆者也不會告訴你答案；卻只會給你線索、一把放大鏡，然後把你…

又是一年一度的423世界閱讀日，我也沒太多贅言，就推介自己看過，並且寫過相關書評及導讀的五部小說及五部非小說類的作品如下，以供有心人去找來閱讀一下！

田中老師還勸勉我們趁年青要多閱讀好書，至於好書指的是什麼，他除了說唐詩宋詞以外，就沒有再說什麼了，有點兒可惜！而時間轉眼即逝，來到了今天2026年，除了世情紛紛擾擾以外，我相信最好的還是田中先生所說的：「讀好書」！