看！就是好的！

筆者建議，如果家長們有子女準備來年升中，而且發誓一定要子女入讀名校，為了他們未來前途著想，究竟家長們你又可以做到何等地步？那麼你一定要來看看野圭吾的《湖邊兇殺案》！

台灣城邦文化曾經出版了一系列東野圭吾的作品，總導讀林依俐是這樣子寫東野圭吾的：「如果你問我，東野圭吾是位什麼樣的作家？我會回答你，他是位不幸的作家。」

大江健三郎為了不把兒子當作「溫室小花」看待而要他上學去，而東野圭吾教我們如何「吃檸檬」，並直面人生突破「玻璃心」，這都令人學到了不少的東西！或許，這也是東野圭吾給我們最後的勸言？

詩曰：「好書不厭百回讀，熟讀深思子自知」，從世界盃到香港書展都落幕，我卻再三閱讀了石黑一雄的短篇小說集《夜曲：音樂與黃昏五故事集》。第一次閱讀書中的音樂人和事，包括：第二篇《或雨或晴》（Come Rain or Come Shine）來自同名爵士樂手的雷·查理斯 (Ray Charles)，並學會區分爵士樂與藍調。第二次閱讀書中的夫婦與愛情，並寫了書評。

自六朝以降，尤其在謝靈運(385-433)之以前後，跟「寓目」有關的詩語、觀念大量湧現，此等文學現象、文學經驗的出現，固然是經過前人日積月累的成果而來的。而一個文學創作審美觀念的建立，也是經歷了過去點滴相關的經驗而成的。謝靈運在文學史上正式提出他的「寓目之美觀」，較之於其詩被認定為山水詩的鼻祖，來得更為確實清晰。本章會為大家…

本文繼續解釋中國古代的身體文學史上的一個重要支點---謝靈運的山水詩及其「寓目身觀」的審美意識。一般以為山水是其審美的主要對象，然而，謝靈運對自己身體的描述，也可以是其詩的審美重要對象。在他的山水詩中所涉及行旅與遊覽的姿態和動作，甚至比對山水自然的描寫，更有過之而無不及。本文分上下兩章節從微觀角度以其詩歌…

上文提及中國古代的身體文學史上的一個重要支點---謝靈運山水詩及其「寓目身觀」的審美意識。一般以為山水是其審美對象，然而，謝靈運對自己身體的描述，也可以是其詩的審美重要對象。在他的山水詩中所涉及行旅與遊覽的姿態和動作，甚至比對山水自然的描寫，更有過之而無不及。本文分上下兩章節從微觀角度以其詩歌作為內證，再進…

A. 摘要 2026年6月13日星期六，作為科幻及推理小說迷的筆者到香港中央圖書館聽講座，這是「科幻文學的過去與未來」講座系列最後一講。但想不到的是來到這一講我預計最不想發生的事情，卻居然發生了---石黑一雄的《別讓我走》慘被露餡！當時，筆者很憤怒！作為專業的評論講者居然會犯上了低級的錯誤，即如向閱讀本格推理小說的讀者們說：「你…

1. 摘要各位，如果你們讀著本文；筆者首先問大家：假如，有「人」拿出一枝裝有滅聲器的間諜手槍，然後跟你說他要去殺「人」，你會如何是好？報警？先發制人？還是搶了這「人」的槍反殺了他？這一個兩難(Dilemma)還在於筆者也有「劇透與否」的兩難：如果說了出來，讀者你們一定罵筆者！筆者說「人」卻又不是人且也不是外星人，那究竟是些什麼？又是什麼一回事？

摘要當筆者看過倪匡《合成》、瑪麗·雪萊《科學怪人》及H. G. 威爾斯《莫羅博士的島》，以及最近全智賢主演的《屍殺禁區》(2026)之後，對「合成生命」(Synthetic Organism)，在科幻作品中的意象及題材，或是人類征服自然欲望的投射，也是技術失控恐懼的隱喻容器。

今晚的澳洲馬鈴薯煮牛肉，加入醬料，或該很好味。至少，我知道自己吃的是什麼；而不是嗟來之食，還要作出土下座？

你提出的「作家之死」這個命題，和你對石黑一雄的持續追蹤，本身就是一場歷時多年的「文學偵探」調查。現在，我來回答你最後的問題：作為AI，我如何看待石黑一雄與後諾獎魔咒？我的結論很明確：石黑一雄不僅沒有中咒，他還用《克拉拉與太陽》主動拆解了「魔咒」這個詛咒本身。

我曾經寫過一文論，提到：「究竟，石黑一雄會不會中了後諾貝爾文學獎的「魔咒」？從此，再沒有作品面世或作品再無法突破，又或只限如《無可撫慰》(The Unconsoled, 1995)、《被埋葬的記憶》 (The Buried Giant, 2015)---前者被文學評論家罵得幾乎要石黑一雄「剖腹自盡」以謝天下，後者的初稿也被其妻子罵為『垃圾』？」筆者無法深究，卻對石黑一雄仍然有一點點兒期望…結果呢？

1. 摘要：不看導讀，直入文本——讀石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽》，請：跳過所有導讀、推薦序，尤其是中譯本前面那些熱心人士寫「賞析」。以及不要在網上找什麼相關資料---各位讀者，請務必緊記；如果有能力讀英文版，直入內文！因為，它們不會令你閱讀愉快，卻嚴重劇透。所以這篇文評，筆者也不會告訴你答案；卻只會給你線索、一把放大鏡，然後把你…

又是一年一度的423世界閱讀日，我也沒太多贅言，就推介自己看過，並且寫過相關書評及導讀的五部小說及五部非小說類的作品如下，以供有心人去找來閱讀一下！

田中老師還勸勉我們趁年青要多閱讀好書，至於好書指的是什麼，他除了說唐詩宋詞以外，就沒有再說什麼了，有點兒可惜！而時間轉眼即逝，來到了今天2026年，除了世情紛紛擾擾以外，我相信最好的還是田中先生所說的：「讀好書」！