二十一岁那年夏天，我在甘孜看见了一些人和事。一个从长江上游漂下来的人，一个想调到康定去的妇女，一个骑着雅马哈吐口水的年轻活佛，四个在跑马山上齐声诵经的喇嘛。那时候我不太明白。那些人和事像风从耳边过去。三十八年以后，我坐在桌前写他们。

杜拉斯在《情人》里写到一种很奇异的时间感：人有时会在很年轻的时候，突然越过一道看不见的界线。成熟并不总是漫长发生的，它也可能只需要一个瞬间。我也有过这样的一个瞬间。我的杜拉斯时刻，是那个夏天。那一年，我22岁。五月，我以为自己置身历史之中。六月，我从历史中逃回来。七月，我却突然掉进了青春的伊甸园。