巴勒斯坦詩人莫薩布．阿布．托哈（Mosab Abu Toha）寫下的，是耳朵裡的聲音。我想起自己平常聽到的聲音──隔壁裝修的電鑽、樓下孩子的哭聲、外送員的機車引擎……這些聲音都帶著日常與安全的氣息。但阿布·托哈耳裡的聲音，是爆炸的迴響、牆壁倒塌的碎響、母親在黑暗中顫抖的呼吸。我的耳朵與他的耳朵之間，有一片戰爭的荒原。閱讀的第一個瞬間，就…

《加沙日記》（英文書名：The Drone Eats With Me: A Gaza Diary）作者Atef Abu Saif，是從2014年7月6日開始記錄這場為期五十多天的戰爭的。這本書讀起來非常魔幻，雖然它不是魔幻現實主義的創作，但卻是我第一次看一本記錄戰爭的日記體書籍，而自己在每一個日期處停留時，都能清楚地記得當時當日，我同樣在那片戰火紛飛的土地上經歷的種種⋯⋯

最近，巴以「衝突」愈演愈烈，勾起了我很多過去的回憶。昨天，口氣看完Adania Shibli的《細枝末節》（Minor Details），心很痛，決定寫下來。Adania Shibli的《細枝末節》獲得2021年國際布克獎入圍提名，講的是一個非常令人不適的故事。希望通過些許回憶與故事，拼湊一個永遠不會完整的戰爭的畫面。