642088870

在这样一个系统性失重的社会里，对未来高度不确定的压力下，人们的防御心急剧增强，群体间的敌意也被轻易放大。所以86岁老护士，尽管她不占编制还捐款20多万，是南丁格尔奖章的获得者，却依然不被看成是可敬的“榜样”，而是一个“挡在门口不让别人进”的人。

本文共1540字，阅读需3分钟） 很久以前看到《海贼王》里面“天龙人”的设定，就觉得很妙。后来又看《十日终焉》，统治桃园之地的也是一条“天龙”——天龙人，真是个很有意思的隐喻。 这两天，让中国网民产生应激反应的17岁女孩，就属于天龙人二代。 童星出道的她，在成人礼上佩戴了一对估价230万元人民币的GRAFF耳环。珠光宝气，熠熠生辉，原本只是青春与华美的…

把抓捕移民变成“施政成就”，把复杂的社会议题用一张张人脸来“解释”——现在的白宫已经丧失了理性说服公众的能力——从强词夺理、转移话题、人身攻击，如今更已经退回到了最原始的传播方式：贴脸羞辱、视觉恐吓。

当父母衰老时，他们心里也有内疚，但更多的是深沉的疲惫。从小没有得到过很多爱，长大后又被生存榨干了几乎搜友的情绪能量——很多从农村出来的人，不是天生无情，而是已经无力再去爱人。

在企业，权力孤岛带来的后果或许只是产品落后、人才流失、发展停滞，但在教育领域，它压制的却是更重要的东西——孩子的批判性思维、认知灵活性和想象力。当权力孤岛成为教育的牢笼，下一代将被禁锢在固定模式中，无法适应未来的挑战。

人类面对死亡的焦虑一般有有四种办法：“留下作品”、“基因遗传”、“集体归属”与“宗教信仰”，马斯克选择了前两种。对他来说，孩子不是生命，是项目；女性不是伴侣，是工具。他所打造的，也不是家庭，而是殖民基地和人生剧场。

吃人的嘴软，拿人的手短”，这句话不是说说的。 这两天，一个曾无比坚定的“反川炮手”——脱口秀主持人比尔·马赫，在白宫与川普共进了一顿晚餐，并接受总统私人导览后，回到节目中突然松了口—— 他说川普“比想象中温和、有礼、甚至令人惊喜”，甚至承认“2020年大选输了”。 比尔·马赫是美国媒体界的“老自由派”，他主持的节目犀利、讽刺、不讲政治正确，曾调侃…

共1334字，阅读只需2分钟） 上次聊了万斯的眼线、泽连斯基的T恤、马斯克的帽子。 有朋友提醒：还有白宫发言人卡罗琳·莱维特的十字架——确实，这也是政坛人物精神分裂的好例子。 有个视频：卡罗琳·莱维特去面对记者前，在门背后飞快祈祷，然后才开门去迎接新一轮的唇枪舌剑。 评论区有人赞她“有信仰、有勇气、不惧压力”，但也有人感到焦虑愤怒…

当今世界，人们可以自由地选择自己喜欢的服装、发型、说话方式，这正是多元化世界的美好之处。但公众对政治人物的“外表仪式感”仍然很强。因为在真假混淆的政治舞台上，外表依然是信任的第一道防线。就像马斯克涉政前，没人管他

这不只是川普的个别问题，很多强势男性都有这样的心理结构：他们希望女性强大，但必须是“为我所用”，而不是“独立自主”。她们可以聪明、漂亮、能打，但不能脱离掌控。

别轻视每一场“吃瓜”背后的社会心理，它们记录着人们对很多社会事件的不同看法和反应，对“塌房”的嘲讽，对“表演”的辨伪，并在其中一次次强化对“真诚”“责任”等人格品质的渴求。

这不是一场真诚的发布会，而是一场“形象修复”+“风险控制”的公关操作。这更不是一次忏悔，而是一次权力下的自我免责。

这个在风里唱歌，在霓虹下起舞的人，是时代里一束孤独又明亮的烟火。他代表的不是一个人，而是一种惊艳的审美，一种珍贵的情感，和一整个远去的时代。

真正成熟的社会，不是由一群只会歌颂权威的人组成，而是由敢于质疑、批评和思考的人组成。普通人批评权威，并不是因为自己比他们更厉害，而是因为社会需要不同的声音。

金色，成了他最唾手可得的心理补丁：用最直白的视觉语言，宣告自己的“成功地位”，以遮盖不被认可的脆弱感。

从女性角度来看，金秀贤事件之所以令人震惊，不只是因为一个原本喜欢的明星人设崩塌，更因为这个事揭露韩国（包括整个东亚圈）社会持续忽视、甚至鼓励的一种性别暴力——对年轻女性的操控和伤害。

这并不是一个孩子的偶然失控，而是阶层特权、教育缺失和网络生态共同塑造的结果。

“厌女”不仅仅是某些男人的情绪，更是一整套深植于我们文化、制度、家庭乃至语言之中的结构性压迫。它不大声嚷嚷，却渗透在我们每一个日常选择里。它甚至——而这是最令人震惊的部分——由女性自己代代相传。