如果你没有因为读过历史而哭过，你可能还没真的看懂我们这个民族的疼。一个倒下成了雕像，一个跪着成了地基，而我们——是被这撕裂中间那条缝隙，缝出来的中国人。

第一幕 · 他们也曾举起枪，为了我们活下去 我看不下去国共内战的电影。 不是因为血腥，不是因为剧情沉重，而是因为……我太清楚那些“反派士兵”在镜头里倒下的样子，和《八佰》里为国守楼的士兵，没有任何分别。 我不知道该把那种情绪叫做什么。 不是愤怒，不是悲伤，更像是一种失重感—— 一种你忽然意识到自己生活在一个删节版历史里的崩塌。 那天…

从元清到台湾，从荣耀到耻辱，这不是历史争议，是我们身份的断裂；我们用胜利缝补耻辱，用统一压住疼痛，却失去了“自己是谁”的真实感—所以，我写下这一切，不是为了改变谁，而是为了在幻象里，留住我自己…