每一代人都有自己的战争。有人面对炮火，有人面对生活。志愿军的故事不是神话，而是人类意志的极限。他们不是神，不是符号，也不是口号。他们是在零下四十度、在火焰中、在泥浆里咬牙呼吸的“人”。这篇文章不是纪念，而是凝视——凝视人类在最残酷的瞬间，如何仍然守住“我不退”这句话的尊严。当我们读他们的苦，不是为了感恩，而是为了记得——痛不该…

一百年来，我们和北方的那只手，既握过，也被打过。沙俄的地图、苏联的援助、志愿军的天空、中苏交恶的裂痕——我们在“兄弟”和“防备”之间长大。那些人穿上我们的军装，用中文呼喊“同志”，也被命令“即使死，也要死成中国人”。他们帮我们飞翔，也让我们学会孤独。这不只是历史，而是我们每个人心里的投影：爱与防备、力量与依附、感恩与不信任。我们身上的复…

如果你没有因为读过历史而哭过，你可能还没真的看懂我们这个民族的疼。一个倒下成了雕像，一个跪着成了地基，而我们——是被这撕裂中间那条缝隙，缝出来的中国人。

第一幕 · 他们也曾举起枪，为了我们活下去 我看不下去国共内战的电影。 不是因为血腥，不是因为剧情沉重，而是因为……我太清楚那些“反派士兵”在镜头里倒下的样子，和《八佰》里为国守楼的士兵，没有任何分别。 我不知道该把那种情绪叫做什么。 不是愤怒，不是悲伤，更像是一种失重感—— 一种你忽然意识到自己生活在一个删节版历史里的崩塌。 那天…

从元清到台湾，从荣耀到耻辱，这不是历史争议，是我们身份的断裂；我们用胜利缝补耻辱，用统一压住疼痛，却失去了“自己是谁”的真实感—所以，我写下这一切，不是为了改变谁，而是为了在幻象里，留住我自己…