有些路，不是用距離來記住的，而是用氣味。當我們一再走過同一段日常，那些看不見的香氣，會慢慢替時間留下標記。於是，一條平凡的散步路，也有了屬於自己的四季。

人總是在遠離死亡的地方，談論生命的意義。但真正理解它，往往是在無法逃避的時候。有些地方，讓人第一次看見結束，也同時，開始學會如何面對存在。

人總以為，滿足來自於擁有更多。但走過一些日子之後才發現，真正讓人安定的，往往不是增加了什麼，而是那些始終沒有離開的東西。像是一碗白飯。

人對世界的記憶，往往不是來自於看見了什麼，而是那些無法被言語完整描述的感受——氣味、溫度、停留的片刻。有些氣味，會隨時間淡去；但有些，卻在不知不覺中，成為我們理解人生的一種方式。對我而言，咖啡的香氣，就是這樣的存在。

有些節日，過的從來不只是節日本身，而是那些被時間悄悄保存下來的記憶。那一年的中秋夜，在月光、月餅與一口苦澀的啤酒之間，我第一次隱約明白，原來所謂的長大，是甜與苦交織後，仍願意一口一口走下去的人生。

有些地方，之所以讓人一再回去，並不是因為它多麼精緻或特別，而是那裡曾經承載過生活最真實的模樣。對我來說，菜市場，就是這樣的一個地方。

有些記憶，並不華麗，卻會在生命深處長久發光。對我而言，那是一鍋再簡單不過的醬油炒飯。