2026年4月七日書~氣味博物館：父親的醬油炒飯

印象中的父親，是個沉默寡言的人。

身為長子，父親在年幼時便被爺爺要求外出打零工賺錢，貼補家用。在那個台灣剛剛光復的年代，戰後的貧窮人家比比皆是。

當時的家庭，普遍存在著一種觀念：生兒育女，是為了讓孩子早早出賣勞力、分擔家計。因此，爺爺奶奶一口氣生了八個子女，最年幼的叔叔也只大我五歲。父親沒有機會讀書識字，幾乎在小學的年紀，就開始照顧弟弟妹妹。

父親不是一個頭腦靈活的人，也對父母威權式的教育充滿畏懼。久而久之，他對人生極度缺乏自信。

據說當年二叔已有穩定工作，爺爺便打算讓他先結婚。反觀有些笨拙的父親，總是被嫌棄，或被認為沒有一技之長、難以成家。沒想到，那個一向順從的父親，竟做出了人生中第一次的反抗。

那時已年屆三十的父親，在當時已算晚婚，彷彿是被刻意忽略的人。當他聽見二叔即將安排相親，便向爺爺奶奶提出抗議——如果不讓他成親，他就離開這個家，出去流浪。

這樣的反抗，竟然奏效了。

後來，在媒人的安排下，父親認識了鄰近村子的一位少女——也就是我的母親。

父親在生活上勤勞刻苦，但在謀生能力上卻顯得笨拙而弱勢。可想而知，我們一家六口，能勉強溫飽已屬不易，更不曾有全家人一起上館子吃飯的記憶。

然而，即使是這樣清苦平淡的日子，過了這麼多年，我卻仍清楚記得父親最拿手、也是唯一會做的料理——醬油炒飯。

在那個連雞蛋都算奢侈的年代，父親的炒飯裡，只有豬油、薑絲與醬油。小時候，我最喜歡站在一旁，看父親做這道料理。

他會先將豬油放入鍋中加熱，待油脂慢慢融化，再放入薑絲。當薑絲被炒出香氣時，整個廚房便瀰漫著一種金黃色的、溫暖的味道。接著，他把前一晚的冷飯倒入鍋中，大火快炒。當米粒一顆顆轉為金黃，再迅速淋上醬油，翻炒幾下，一鍋熱騰騰的炒飯就完成了。

父親做的炒飯，我常常一口氣吃上兩、三碗，不需要任何配菜，就足以讓我飽足而滿足。

長大後回想，父親之所以會下廚，多半是在母親生病，或兩人爭吵之後。那時，他只能自己動手，做出他唯一會的料理。

對於從小就挑食的我而言，父親的醬油炒飯，竟成了我一生難以忘懷的味道。那米粒在舌尖的口感，混合著薑絲、豬油與醬油的氣息，早已成為我生命的一部分。

多年後，我曾試著復刻那一鍋炒飯的味道。但不論怎麼做，總覺得少了點什麼。

也許，少的是那個總是飢腸轆轆的自己；
也許，少的是那個在鍋前專心翻炒的父親身影。

直到多年以後，我才慢慢明白，父親不是不會表達愛，而是他的一生，從來沒有被允許學會如何表達。

他用沉默承受生活，用勞力換取一家人的溫飽，也用那一鍋簡單的醬油炒飯，在他所能做到的範圍裡，給了我最直接的照顧。

那不是精緻的料理，卻是他當時所擁有的一切。

當我終於能夠理解這一點時，才發現，原來那些年我以為的平淡與匱乏，其實早已被一種不言說的愛，悄悄填滿。

而那一鍋怎麼也無法重現的炒飯，也許從來就不是少了什麼味道，而是多了一段，再也回不去的時光。