年輕時，我以為心軟是善良。後來我發現，心軟只是讓自己一次次受傷。於是我把現金壓到最低，把縫縫死，終於蓋出一座只屬於我的小城堡—— 門很小，但再也沒有人能伸手進來。

如果可以脫離目前自己的一部分，你最想脫離自身的是什麼？小白兔似乎沒有甚麼想脫離的，他知道世界不完美，逃到哪裡都一樣，他要做的事就是看好果園，如果下次還有另一隻灰松鼠來搗蛋，他希望更早看出灰松鼠的問題，叫灰松鼠去看醫生，讓故事有個比較完美的結局。grok就寫出一系列的故事。Gemini又再創作為Story Book.

我從來不是那種會在凌晨三點爬起來寫日記的人，但那天晚上，我確實醒了。 因為我終於做了一件「順從自己意願」的事——**45 歲離開中國大陸**。 那不是終點， 那是逃出地獄後，第一次深呼吸。 為什麼我要開養老院？ 因為我逃了兩個地獄，不想再進第三個 1. 婚姻地獄：暴躁、控制、無法相處 → 我離婚、離境，**關上了第一扇門**。 2. 媽媽地獄：掌控慾＋失能＋我若回去＝第…

我沒有香薰、沒有冥想墊、沒有背景音樂。 我只有**三段式 AI 流水線**： ChatGPT 先倒垃圾 → Grok 冷血理清 → Gemini Storybook 溫暖收尾。 這是我在日常裡，給「非想通不可」的大腦，量身訂做的解放出口： 「三腦 12 分鐘：倒 → 拆 → 暖」。 儀式全記錄階段 1：ChatGPT 語音倒垃圾 規則：**不整理、不修飾，情緒 100% 原音重現。** - 場景：走路、洗碗、蹲馬桶——任何能開口的時候 - 長按語音鍵： 「報告又少一頁！他媽的會…

五十歲的轉身 快五十歲，我跨進工程領域。沒有人生重開鍵，但我有底子：大學建築，三十歲赴英進修外語，從此英文不是弱項，是武器。進入工程界，我不只會看圖，還當過專案翻譯，協調跨國團隊，把「年輕人優勢」踩在腳下。 面試現場的沉默 那場面試，我還沒見到HR。部門主管說：「HR會擔心你年紀太大。」 我沒急著辯解，也沒開口反問——那句「你們要的是『年輕』，還…

四十八歲以前的繩索：換工作比換衣服還快 四十八歲以前，焦慮像條繩子，綁在「換工作」的頻率上。小公司進進出出，平均不到兩年；最長的一次六年，其他多半一年內。每次離職都不是轟轟烈烈，而是某個週五把工牌放抽屜，隔週一就沒回去。履歷表越寫越長，薪水卻不像同齡台灣人那樣跳級。朋友聚會，有人聊大陸月入二十萬，有人曬歐洲機票，我只…

一、起點：看護病房裡的「無用」時光 那年，我坐在阿公病床邊。 他睡大半日，我盯著天花板數裂縫。 手機滑到一個問題：「哪裡買得到袖珍屋材料包？」 我手賤搜了一下，竟然真的找到賣家，當時不多。 心裡突然冒出一個幼稚的計畫： 「每看護滿一個月，就買一個模型犒賞自己。」 沒想到，第二個月就沒再看護了。 第一間迷你歐式麵包店還是誕生了—— 屋頂可掀，裡頭有…